一上班，负责数字化扫描工作的大姐就拿着一卷20世纪80年代的档案卷宗来找我：“这卷档案好像有点问题，辛苦你看看。”
我翻看了一会儿，对她说：“需要重新整理一遍。先放我这里，整理好了你再扫描吧！”
以前接收的老档案时不时有一些瑕疵，问题严重的就要重新整理后再进行数字化扫描。这是一个需要耐心的活儿。做完手头工作后，我便开始核对这些老档案。幸运的是，这卷档案里的大部分资料都保存完好，只需要重新排列命名归档即可。整理到差不多时，里面的一张油印纸引起了我的注意。
这张油印纸已经有些发脆，但保存完好、字迹工整，上面记录的居然是一首共青团团歌的曲谱。一时间我还没有明白过来：“不过是一张团歌的曲谱，为何要珍而重之地放在档案里面？”
这时，一位前来咨询业务的“90后”小妹妹凑过来疑惑地问道：“姐，这是什么纸啊？看起来不太像手写的，也不像印刷的。”
我笑着答道：“不怪你不认识。这是油印纸，20世纪80年代的时候，我们常用这个来刻试卷。后来电脑和打印机普及了，大家也就不用这个了。”
给小妹妹解释油印纸的来历时，我也陷入了儿时的回忆里。
我的父亲曾是一名初中教师，写得一手好字。在我的童年记忆里，每逢考试前，都是他最忙碌的日子。通常在考试前一个星期，父亲就从学校带回一套油印设备。因为白天不得闲暇，他常常晚上加班做工。记忆里，父亲常坐在昏黄的灯光下一笔一画、认认真真地把出好的试卷刻在蜡纸上，母亲协助他油印试卷。乡村学校条件艰苦，用的是手摇油印机，手动操作一次才印出一张试卷。至今我还清楚地记着母亲第一次协助父亲油印时，因为经验不足，弄得满手满脸都是油墨，还弄坏了蜡纸。父亲原本要责怪母亲，可看到她狼狈的样子，却忍不住哈哈大笑起来。20世纪80年代，在小县城里从来没听说过打印机，除了用手抄方式传播文化知识外，也就只有这种油印的办法能够提高印刷效率，甚至为了节约成本，油印的办法也不轻易使用。
这种油印的纸张有很多不足。刚印出来时需要一张张摊开晾干，不然很容易把油墨蹭到其他物体上；纸张很薄，容易发脆，需要小心翼翼；刻蜡纸做模板也不是件容易的事情，需要特别耐心细致，写字尽量一笔一画，如果写得太潦草，印出来人家不认识，那就闹笑话了；字迹也不宜太纤细，不然油墨多的时候印出来就是一团黑。
听说油印这么麻烦，小妹妹说：“幸好我们现在有电脑和打印机了。”
“是啊，现在的生活越来越便捷了。”我也跟着感叹道。拿着手里油印的曲谱，心里不由得跟着曲谱哼了几声，又勾起我对“手抄本歌词”的回忆。
出生在20世纪七八十年代的人可能都有这么一个手抄本，会用工整的字体认认真真抄写自己喜欢的歌词。那时，想得到一首歌完整的曲谱是多么困难啊！如果遇到一首有着完整曲谱的流行歌曲手抄版，简直可以用“如获至宝”来形容，必然是要废寝忘食把它抄下来。那时的物质相对匮乏，资源获取相对困难。这首《光荣啊，中国共青团》于1988年5月8日被正式定为中国共产主义青年团的代团歌（2003年7月22日被定为中国共产主义青年团团歌）。以当时的条件，在我们这个偏远的小城市里，能在1988年年底拿到曲谱，实属不易。保存这张油印曲谱的档案工作者想必也是因为曲谱来之不易，所以才把它归纳到团支部的文书档案里，希望给后人留下珍贵资料。
时光飞逝，到了今天，大家又是通过什么渠道来获取音乐资源呢？我想，大部分人第一反应应该是手机里的音乐APP，花费的时间也许连一分钟都不到。现在的年轻人无法想象，20世纪80年代的录音机已经是高档和时髦的代名词，2000年左右昙花一现的MP3、MP4也已模糊在记忆中。几十年过去，随着国家的飞速发展，生活方式的改变速度逐步加快，以至于人们慢慢遗忘了许多旧事物。
年近70的父母在追忆旧日年华时，常感叹如今生活之幸福，提醒我们要珍惜当下。而对于我们这些出生在20世纪七八十年代的人来说，已经很难理解父辈们在求学时为了爱护鞋子赤脚走几十里山路到学校、再去打水洗净脚穿上鞋子的行为，也很难理解全班同学为了拍一张毕业照天亮起床、带好干粮、成群结队步行半天去县城，照完相又心满意足走半天回到家的举动。在物质丰富、交通便利的新时代里，老一辈人的这些行为都是令年轻人无法想象、难以理解的。
父母舍不得穿的鞋子终究还是在辛苦跋涉后“光荣退休”，那张耗费一天才获得的照片虽然珍贵，却因为没有得到妥善保管，数十年后变得面目全非。许多记忆就这样随着实物的破损而逐渐模糊、甚至被遗忘。只有再看到类似的物品时才会唤醒久远的记忆，才能更加深切感受到幸福生活的来之不易。也许，这就是档案存在的意义之一。
进入新时代，每个新事物的出现都会让人们从惊喜赞叹逐渐到习以为常。BP机、小灵通的兴起和落幕，家用微型电脑、平板电脑、智能手机、小型打印机的日益普及，甚至支付方式的改变，都是来得那样悄无声息而又顺理成章。在享受着新科技带来的便利的同时，人们往往会产生新的追求、新的欲望。可真正经历过艰难岁月的人在看到老档案时则会恍然记起：原来，不过是几十年间，我们的国家已经变得如此繁荣昌盛，生活在这片热土上，是一件多么幸运的事情。
思绪万千过后，我小心翼翼地将这张油印的曲谱放回档案盒，在电脑上做好相应的资料修改录入。再过几天，这些开放档案就会经过数字化扫描处理成为电子文件，方便更多的人查阅利用，也希望更多的人透过这张油印纸感受到时代变迁，时刻提醒自己戒骄戒躁、砥砺前行，为实现中华民族伟大复兴中国梦而努力奋斗。
原载于《中国档案报》2020年2月17日 总第3487期 第四版 | 