冬天，伴随着几场零星小雪，不知不觉间，就又快要到了春节。
喧嚣的小城市里大街小巷张灯结彩，喜庆祥和。每每置身于这热闹氛围中，心里总感觉缺少了一点家乡年里清新、明净、质朴的味道。于是，思绪便不由地回到了家乡那个恬静中蓄满火热、喜庆中蕴含闲适的年。
家乡的年，是在“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”的童谣里一天天临近的。那时候家里穷，大人怕过年，是因为年关近，债务紧；孩子盼过年，则是想吃好的、穿新的。然而，无论家里条件好坏，乡亲们还是要把年过好的。
一进腊月，辛苦了一年的乡亲们就开始忙碌了。家家户户收拾卫生、浆洗晾晒、购置年货等。等到临近过年的时候要干的活就更多了，煎鱼、炸麻花、蒸馒头、炒花生瓜子……家乡传统意义上的春节是从小年开始的，民谣中的“二十三，糖瓜粘”说的就是这一天。“二十四，写大字；二十五，掸尘土。”过完了小年就该写春联和福字了，但是写好了春联和福字不能立刻贴上，一定要等到过年的那一天才行。“掸尘土”就是“扫灰”，每年一次的年终大扫除是我童年回忆中不可或缺的一部分。一家人分工明确，通力合作，把家里打扫得干干净净。
临近过年的四五天，大馒头就该上锅了。用大锅蒸大馒头，可谓红红火火的一景。这几天，各家的灶间都是热气腾腾，风箱拉得呼呼作响。这时，孩子们也不愿出去玩了，在家里来回转悠假装帮忙，趁大人不注意，先抓几个红枣揣进兜里，再捏一把红糖塞进嘴里，然后转身装作若无其事的样子加入拉风箱“火头军”的行列。此时，家里的老人总会在旁边嘱咐着：“拉风箱一定要用力，没有急火是蒸不出好馒头的。要前急后慢，防止蒸糊蒸裂。”过年时蒸的大馒头与平日不同，馒头的个头儿越大越好，有的人家喜欢在馒头上盖上红印以示喜庆，有的人家还做出很多花样面食，寿桃、元宝、鲤鱼、小刺猬等，而其中最值得一提的是“圣虫”。所谓“圣虫”，就是将面食做成小蛇的形状，然后放到面缸里，取“剩”字的谐音，讨的是年年有余的彩头。
转眼间除夕到，这天晚上，每家都要吃团年饭，也叫年夜饭。这顿家宴是全年最丰盛的一顿，乡亲们把一年来喂养的禽畜，种植的果粮菜全都做成美食摆上桌，吃出个六畜兴旺、五谷丰登的好兆头。其中鸡、鱼必不可少，预示着日子生机勃勃、年年有余。
除夕夜，大多数人家会一直欢聚到零点，然后开始放鞭炮，祭天地、敬祖先、接财神，表示辞旧岁迎新年。放鞭炮的同时，大人们开始煮饺子，吃包有硬币的“钱饺子”，看看谁先吃得到、吃得多，预示着新的一年好运连连。这时，长辈们会满面笑容、慈爱有加地叮嘱孩子细品慢咽，吃个久久长长。起起落落的爆竹声夹杂着远远近近的狗吠声，合奏出一曲悦耳的迎春之歌。
正月初一，天刚亮，乡亲们就穿着新衣服出门拜年了。先从自己家里的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈拜起，叫“家拜”；再出门给本家中的长者拜年，叫“近拜”。有时，还由本族长者带领着到外姓家族或互相集体拜年，以加深感情，叫“团拜”。楼上楼下、院里院外、街坊邻居互相拜年叫“邻拜”。这时，平日里因为鸡毛蒜皮的小事而闹别扭的邻居，也被年的喜庆冲走了心中的“闷气”，握手言和，互道一声“过年好”，恢复了往日的亲密。“过年好”的问候声和爽朗的笑声此起彼伏。太阳升起时，在村街道中心，舞狮子的、玩火龙的、划彩船的、踩高跷的……他们在一片鼓锣声中进行一场接一场的登台竞技，热闹非凡。
初一到十五，正月的光景在乡亲们的欢声笑语中一天天过去。眼看着年节就要过去了，孩子要上学，年轻人要外出工作，回家过年的人纷纷踏上返程的路，老弱妇幼便有些恋恋不舍，乡音里多了几分嘱托，添了几许凝重。元宵节的灯火下，孩子们脸上还洋溢着佳节的喜色，勤劳的乡亲们开始安排全年的种养商贩，盘算着春种秋收……
家乡的年，是泥土里长出的情绪，是季节轮回的序曲；是乡亲们奋斗的起点，是一首流畅的田园情诗。它渗透着一股质朴的民风，蕴涵着浓浓的情怀。
家乡的年，深深地镌刻在心底，成为一首生动的歌，一壶醇香的酒。家乡的年，是我心中的年；最美家乡年，难忘家乡年。
原载于《中国档案报》2020年1月9日 总第3473期 第四版 | 