民族团结一家亲。作为新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州昌吉市档案局的一名工作人员，2018年我按照单位统一安排，与阿合买江结为亲戚。亲戚家的大事小情我都会放在心上。一路走来，我感慨颇深，结一次亲，结一辈子情，我们永远都是一家人。
11月16日，阿合买江大哥的爱人热依汗大姐做右侧乳腺癌切除手术。我去探望并陪伴。望着病床上满脸憔悴的热大姐，我心中难受万分。来之前，我不停地告诉自己，不能流泪，但终究没能忍住。
阿大哥低声对热大姐说：“小程来了。”热大姐慢慢地醒了，动了动嘴唇，吃力地睁开了眼望着我。我急忙脱去身上冰凉的外衣，向热大姐问候了一番。“别难过，我没事，医生说手术很成功。”热大姐轻声对我说。我点点头，转身对大哥说：“您累了一天了，回家休息吧，我来照顾大姐！”大哥却说：“周末了，你回家好好陪陪孩子吧。”我们正说着，护士进来查房，不满意地说：“你们人太多了，病人刚做完手术，需要安静，而且天冷容易传染疾病，不适宜探视，没事的都回去吧！”阿大哥朝我耸了耸肩，示意我先回。我只好说：“好吧，我已经跟单位说好了，周一开始我来照顾大姐，和您换班。”然后，我留给大哥500元钱，让他给大姐买些营养品。
18号一早，我来到医院，看到热大姐气色好多了，半躺在床上，大哥正一口一口喂大姐吃早饭。饭后，护士过来打针、输液，因为热大姐是右侧切除手术，所以只能在左手上打针，这时，我才发现热大姐左手的10个手指甲全是黑紫色，我心疼地握着她的右手，她说这是前期化疗造成的，没关系的。一双原本白胖的手现在却又青又肿，很难找到静脉血管，为了方便每天输液，护士前期在热大姐手臂上留下了滞留针，我轻轻摸了摸热大姐手臂针头处，周围都是肿硬的，药瓶里的药水有节奏地一滴滴往下滴，我在病床前仔细盯着。不一会儿，热大姐就睡着了。忽然，热大姐醒来，说右胳膊很胀、很难受，她吃力地甩着手腕。我急忙跑去找主管医生。医生建议给热大姐按摩胳膊和手，这样可以缓解肿胀。谢过大夫后，我便跑回病房给热大姐按摩右侧胳膊和手。热大姐心疼我，不让我按摩，非让我休息。“我不累，只要能让您舒服些，我一点儿都不觉得累。”其实，我的胳膊真的很酸痛，但望着以前有着一头浓密漂亮的长发、现在却剃着光头戴着帽子的热大姐我却怎么也不想停手。就这样，我断断续续地给热大姐按摩了一整天。热大姐醒着的时候，我们就聊些开心的事儿；睡着了，我就轻轻地搓着她的手臂……凌晨12点半了，阿大哥和热大姐心疼地不让我守夜，硬让我赶紧回家休息。漆黑的夜晚，我步履蹒跚地回到了家。
19日早晨，当我赶到医院时，热大姐已经吃过早饭了，护士正在给她打针。“大姐，你的滞留针不太听话啊！”看着护士刚打进去手臂就鼓包，我跟大姐开玩笑说。“就是嘛，那就不让它在我胳膊里嘛，换掉吧！”大姐笑着说。护士拔下滞留针在针口处按了两分钟，又给热大姐绑上止血带，重新找地方扎针，可连扎了两针都没有回血。“血管都快看不到了,我已经给她使用儿童针头了。”护士尴尬地说。“大姐前期已做了几次化疗，由于化疗药物刺激,导致静脉萎缩，血管不好找。”另一名护士边说边轻拍大姐手腕、手背，这摸摸、那找找，终于成功地看见手腕处的血回流进针管了。“好了，这次扎准了。”我轻轻拍着大姐的肩膀，安抚她。
午饭过后，医生说该换药了，我扶热大姐坐起来，看着医生仔细地给伤口消毒。热大姐也看着，可看着看着却哭了。“疼吗？”她摇摇头，继续低声地哭着，我也不忍心再看下去，双手抬着大姐的右臂望着窗外的天空，盼望着大姐赶紧康复……很快，医生换好药后，一层层垫好纱布缠上绷带。“医生说刀口恢复很好，您要好好吃饭，好好休息，等身体恢复好了就多锻炼身体，增强抵抗力，凡事想开点，一切都会好的！”我一边为大姐按摩手臂，一边劝着她。“我在网上找到了一些术后如何护理的小知识，念给您听……”晚上8点多，阿大哥回家拿饭还没过来，我扶热大姐坐起来，陪她看电视剧《都是一家人》。
伴着月夜回到家，沉沉地睡了几个小时，又迎来新的一天。我匆匆赶到医院，见热大姐正坐在床边喝汤，我便悄悄地藏在她身后，用手指轻轻地挠了挠她的后背。“你这丫头，这么冷的天，又这么早来了，快喝点汤暖和一下。”大姐笑着对我说。“我吃过啦，您要多吃有营养的东西，赶紧把身体养得棒棒的。”看到大姐身体逐渐康复，我心里特别高兴。
饭后，我问阿大哥：“大姐住院有医保吧？”“有，自从诊断出乳腺癌后，你大姐第一次住院化疗时直接在医院就办理好了，这么大一个病，个人也没有承担多少，都是党的政策好，给我们这些病人和家属们减轻了很大的负担啊！”大哥开心地说。“是啊，现在好多救命救急的癌症药物都纳入医保了，保障我们百姓看得起病、吃得起药啊！”隔壁病床一位患者的家属说。“没错，党和国家的好政策给咱们带来了好日子，我们要珍惜这来之不易的幸福生活！”大哥坚定地说。又一天过去了，漆漆月夜，盏盏明亮的路灯矗立在街道的两旁，光亮投射到了每一个黑暗的角落。
每一个人都是民族团结的使者,每一寸花草都散发着浓厚的民族情、兄弟姐妹情，就像火红的石榴籽一样，粒粒饱满，紧紧依偎。我愿做一颗小小的石榴籽，生根、发芽、开花、结果。
原载于《中国档案报》2019年12月5日 总第3458期 第四版 | 