20个世纪70年代，我出生在一个小渔村。村子南面不远就是大海，两条大坝一直延伸到村子边上。大坝上长满了一种叫“篷子菜”的草，孩子们放学后都挎着篓子，拿着镰刀去割草喂猪、喂兔子。大坝的下边是一片片水稻，稻田里到处都是螃蟹、小虾和鱼。小时候，我和小伙伴经常一起玩捉迷藏、捉虾抓蟹，运气好的话还能捡到鸭蛋、鹅蛋……这里成为孩子们嬉戏打闹的乐园。
那些年，村民们的生活条件艰苦，如果能吃上一个白面馍馍，里面加点糖，就感觉比吃什么都香。孩子们暑假和秋假时会到生产队帮大人们干活。那时，最开心的时候就是开饭的时候，眼前一大桶大米稀饭，一大扁篓的煮地瓜，浓香的味道沁人心脾。生产队里有个老李头，常年住在队里，给队上干活，并兼职做饭。他常给我们讲故事，逗我们开心，有时候抓到一只鸟儿什么的总会留给我们。他去世前唯一的愿望就是能吃上一顿面条。当队长红着眼把那碗仅有两根肉丝的面条端到他面前的时候，老李头带着满足的微笑离开了人世，队长号啕大哭。如今，每每想起这些，我心里总会想，如果老李头还活着，他该有多高兴。可惜，时光不再。
为了维持生计，母亲偶尔不参加队里的劳动，偷着去赶海。母亲是赶海的高手。她领着我和弟弟去赶海，她在水里抓，我俩在岸上捡。每次赶海都会收获满满。除了留点自家吃的，大部分都拿到集市上卖掉了，然后用卖掉的钱买肉、芋头之类的东西，给我和弟弟补充营养。
家住海边，我对大海情有独钟。随着我渐渐长大，开始自己去赶海。每到周六，我都会拿着小篮子，带一把刀铲，兴冲冲往大海奔去，每次都满载而归。有时候会与四舅和小舅一块去捞小白虾，也就是晒虾皮的小虾。他俩在前面抬着一张三角形的网，我在后面推着三角尖，3个人在海里到处逛荡，把成群结队的白虾都捞到网里。一个潮汛，我们3个人能捞五六十斤白虾，带回家放到平房顶晒干就是上等的虾皮。
大海总是那么大方，把所有的馈赠都分享给那些眷顾它的人们。一条小船，一张流网，就可以撑起一个家庭的希望。只是后来，海里的小舢板成了游客们拉网游戏的道具，偌大的海滩成了城市的“阳台”，四处散落的别墅和商业酒店拉远了人与自然的距离……
改革开放40年来的变化巨大。小时候，我特别盼望过年，为了能穿上新衣服，能吃上一顿好饭，能放几个鞭炮，能到爷爷、叔叔家拜年讨个压岁钱，也为了能跟小伙伴尽情玩耍。上学后，条件依然艰苦，吃的是很硬的窝窝头，喝的是五分钱一勺的白菜帮子和萝卜块煮的汤，只是清汤顶上泼一点油腥。那时候的马路都是泥路上面铺一层沙子，主要交通工具就是自行车。父亲曾是村里唯一一辆自行车的拥有者。这辆自行车发挥了巨大作用，村里很多新娘子都是由这辆自行车驮过来的，论作用，不亚于今天的婚嫁豪车。其实，谁也没有想到，现在的轿车会普及得如此之快。
老百姓的愿望是国家富强，家庭幸福，身体健康。珍惜当下吧，白面馒头不再是餐桌上的梦想，一切期盼不再是心底埋藏的幻想，我们享受生活的惬意，我们的绿水青山成为金山银山。我不希望再回到那个生活艰辛的年代，但我希望子孙后代能享受到我曾经经历过的那种纯粹的快乐。
原载于《中国档案报》2019年10月31日 总第3443期 第四版 | 