“勇气和光荣”比什么都重要
1902年，沈从文出生时，他的家庭在湘西凤凰厅有着较高的社会地位，这一切源于他的祖父。沈从文虽然没有见过祖父，但祖父的事迹及其“勇气与光荣”由他的父亲一再讲述给他，给他的心灵播下最初的也是最好的种子。
沈从文的祖父沈宏富，出身贫寒，早年以卖马草为生。太平天国起义爆发后，沈宏富加入了曾国藩统率的湘军，因奋勇作战，屡立功勋，1859年被任命为云南昭通镇守使，1863年升任贵州提督，于是这个世代贫寒的家族出了第一位将军，荣耀非常。可惜的是，沈宏富30岁左右即撒手人寰，留给家族除了社会地位及家产外，还有一份“将军的荣光”。沈宏富的夫人一生以此为荣，并期望家中再出一位将军。于是她的儿子，也就是沈从文的父亲沈宗嗣，从小便有了当将军的志气。
沈宗嗣年少时便习文练武，学习做将军不可缺少的技术与学识。年龄稍长，他便投军效力，并曾作为天津大沽提督罗荣光的裨将抗击八国联军。罗荣光殉职后，沈宗嗣回到家乡。1931年，沈宗嗣病逝。
沈从文小时候十分聪明，深受父亲沈宗嗣的喜爱，他经常听父亲讲一些有关祖父英勇杀敌的故事。沈宗嗣还将自己当年抗击八国联军的故事娓娓道来，见儿子听得津津有味，便讲得更带劲了。据沈从文回忆：“第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。”沈从文后来成为擅长写故事的作家，未尝不与这一幼年时的经历有关。
沈宗嗣一生一直梦想当一位将军，但时运不济，未能如愿。他最初是要培养沈从文当将军的，但又似乎看出儿子不是做军人的料，转而希望儿子有更大的出息。沈宗嗣因为喜欢京戏，便认为演戏是一个好的职业，希望儿子像谭鑫培那样成为名角。不管怎样，他都希望沈从文，“不拘做什么事，总之应比做个将军高些”。
然而，在私塾里学习的沈从文虽然学习成绩优秀，能轻松地背诵古文诗词，却因不满私塾先生虐待学生，厌烦书本里枯燥的文句，“成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心”，这样的逃学行为及不断的说谎，深深地刺痛了沈宗嗣的心。有一次，沈宗嗣恨恨地对沈从文说：“如果再逃学说谎，便将砍去你一个指头。”这样的威胁并没有吓倒沈从文，他继续逃学和说谎。家里人对沈从文感到失望，沈宗嗣也十分伤心，便将对沈从文的期望转到沈从文的弟弟身上。
不过，恐怕连沈宗嗣自己都没有意识到，他的勇气和精神，仍然通过耳濡目染，持续不断传递给了沈从文，使他从不惧怕，还因到处游逛，接触和观察各种各样大自然和社会中有趣的事情，不知不觉中增长了很多在学校里学不到的知识和见闻。这种天不怕地不怕的勇气，即便逃学时遇到健壮顽童的挑战和“厮杀”，也是相当管用的。当时的情形，正如他在《从文自传》中写道：“感谢我那爸爸给了我一份勇气，人虽小，到什么地方去我总不害怕。到被人围上必需打架时，我能挑出那些同我不差多少的人来，我的敏捷同机智，总常常占点上风。有时气运不佳，无意中被人摔倒，我还会有方法翻身过来压到别人身上去。”
见证父亲参加辛亥革命的事
1911年12月，沈宗嗣响应武昌起义，参与组织发动了当地的武装起义。起义前，沈从文的两个姐姐、一个哥哥、一个弟弟都被大人带着躲到苗乡去了。沈宗嗣问沈从文：“你怎么样？进苗乡去，还是跟我在城里？”沈从文反问：“什么地方热闹些？”沈宗嗣便说：“不要这样问，我明白你的意思，你要在城里看热闹，就留下来莫过苗乡吧。”沈从文见父亲让他留在城里，十分高兴。9岁的沈从文因此见证了父亲参加辛亥革命的全过程。
即将参加起义的，除了沈从文的父亲，还有他的叔父、紫色脸膛的表兄等人。起义前的情形，沈从文记得清清楚楚：“第二天晚上，叔父红着脸在灯光下磨刀的情形，真十分有趣。我一时走过仓库边看叔父磨刀，一时又走到书房去看我爸爸擦枪。家中人既走了不少，忽然显得空阔许多。我平时似乎胆量很小，天黑以后不大出房门，到这天也不知道害怕了。我不明白行将发生什么事情，但却知道有一件很重要的新事快要发生。我满屋各处走去，又傍近爸爸听他们说话。他们每个人脸色都不同往常安详，每人说话都结结巴巴。我家中有两支广式猎枪，几个人一面检查枪支，一面又常常互相来一个莫名其妙的微笑，我也就跟着他们微笑。”
可是，第二天等沈从文醒来时，情形大变，家里似乎少了几个人，几个叔叔都不见了，男的只有爸爸一人，坐在太师椅上低头不语。沈从文记起了昨晚的事情，问：“爸爸，爸爸，你究竟杀过仗了没有？”沈宗嗣回答：“小东西，莫乱说，夜来我们杀败了！全军人马覆灭，死了上千人。”他们正说着话，有个高个子的叔叔跑了回来，结结巴巴地说：“衙门从城门已经抬回了四百一十个人头……”沈宗嗣听了，赶紧让高个子叔叔去看那里面有没有沈从文的表兄。过一阵得知没有那位表兄，而且街上铺子都已奉命开门后，沈宗嗣对儿子说：“小东西，怕不怕人头，不怕就同我出去。”沈从文一直在认真地观察和倾听大人们的事情，而且从衙门口的人头联想到父亲平时为他讲过的“杀长毛”的故事，又兴奋又害怕，简直不知道怎么办才好，这时听父亲这样问，赶紧回答：“不怕，我想看看！”于是，在父亲的带领下，沈从文看到衙门口平地上、辕门上、云梯木棍上，到处都是人头。他原先早已听父亲讲过许多打仗的故事，听过“人头如山，血流成河”这样的词儿，这次是真实地见到了。他并不害怕，但有疑问，便在回家后问爸爸，沈宗嗣只说这是“造反打了败仗”。这样的回答并不能使沈从文满意，却使他感到奇怪，所以后来他在《从文自传》中写道：“我当时以为爸爸那么伟大的人，天上地下知道不知多少事，居然也不明白这件事，倒真觉得奇怪。”这样的想法，透露出父亲沈宗嗣在沈从文心目中崇高的地位。
再之后，沈从文又见识了清军对数千无辜苗民长达1个月的残酷杀戮，使他一生都特别厌恶滥用权力。至于沈宗嗣为什么让刚刚9岁的儿子这么早就接触这样的事情，也许是他对儿子当将军的美好希望从没有丧失，只是用另一种方式让这个难以管束的顽童尽早接受历练吧。
教育比任何财产都难能可贵
沈宗嗣虽然长期不在沈从文身边，但他的曲折经历影响着儿子沈从文的成长。
1912年，凤凰城再次起义成功后，沈宗嗣被选为临时掌权人物，可是不久就因竞选省议会代表失败，愤而出走北京，组织“铁血团”，准备刺杀袁世凯，干一番惊天动地的事业。但大事未成，沈宗嗣被迫逃亡关外，很长时间音信全无。和家里联系上以后，沈宗嗣又因亏欠太多要家里卖田还债，致使沈家家道中落，沈从文因此小学毕业后未能继续上学。然而，即便如此，沈宗嗣对沈从文依然有着非常强大的正面影响。
正如沈从文所说：“即或我爸爸希望做一将军终生也做不到，但他把祖父那一份过去的光荣，用许多甜甜的故事输入到这荒唐顽皮的小脑子里后，却料想不到，发生很大的影响。书本既不是我所关心的东西，国家又革了命，我知道中状元已无可希望，却俨然有一个将军的志气。家中别的什么教育都不给我，所给的也恰恰是我此后无多大用处的。可是爸爸给我的教育，却对于我此后生活的转变，以及在那个不利于我读书的生活中支持，真有很大的益处。体魄不甚健实的我，全得爸爸给我那份启发，使我在任何困难情形中总不气馁，任何得意生活中总不自骄。比给我任何数目的财产，也似乎更贵重难得。”
1923年，当21岁的沈从文不再愿意混日子时，就像当年的父亲一样，义无反顾地走上了前往北京的大道。
与沈宗嗣相同的是，明知前方有很多艰难险阻，沈从文却只是想着如何过自己应有的人生。不同的是，沈宗嗣当年去北京是要通过武事达到成功，而沈从文选择的是通过求学和写作改变人生；沈宗嗣当年失败了，而沈从文却靠着沈宗嗣传给他的那份“总不气馁”的“勇气和光荣”，走出种种困境，最终开拓出崭新的天地，成为文化界的“将军”，成为一代文豪！
原载于《中国档案报》2019年10月18日 总第3438期 第三版 | 