1952年9月18日，许玉成在朝鲜写给父母的家书。
父母亲大人：
近来身体健康吧。儿曾于9月份接到二姐的来信，并且还有全家人的像（相）片一张。我看了后，感到非常的高兴，未能想到我家能够照这样一张像（相），全家能够团员（圆）的（得）这么好。我看了像（相）家里的一切情况我都能了解，是（使）我的思想上才能够放心，安心的（地）为人民服务。
现在朝鲜的情况大大转变，白天在前线单独的汽车都可以行动。在吃的上大都是以大米白面为主，吃的菜除供给罐头、咸菜、豆腐干、蛋黄粉等各种付（副）食品外，自己种的有洋柿子、洋芋、白菜、萝卜、葱蒜、辣椒、南瓜等各种青菜，并且喂的还有猪。在9月17日前每天都是四顿，9月17（日）后每天都是三顿，早（晨）起床后，一顿豆浆油条，上午饭下午饭都调配开吃的。在我们的衣服上，夏天四套衣服（二套军衣，二套衬衣），冬天一套棉衣，一件大衣，一个毛（裤）。在鞋子方面，每年一双球鞋，一双解放鞋，二双普通胶鞋，冬天一双棉皮鞋，一双胶棉鞋。在各种的东西供给的都是非常齐全，有啥存啥，每天工作上除了业务外就是学习文化业务二种，并且还可按时看电影。所以在我们的各方面都是非常好的，希（望）大人不必挂念，最后希望大人迅速来信，祝大人身体
健康
儿 许玉成 52年9月18日于朝鲜花晚
菊爱、香爱、金成他们都好吧，叫他们也与我来信。
许玉成，1933年出生，西安人，1949年跟随姐夫进入国民党军队当了一名勤务兵。不久，他所在的国民党部队起义后被我军收编，成为中国人民解放军第二野战军60军179师炮兵营卫生所的一名战士。
1950年6月，朝鲜战争爆发。在抗美援朝的号召下，许玉成咬破手指写下血书，坚决申请入朝参战。1951年3月18日，作为炮兵营卫生员的许玉成随大部队一起跨过鸭绿江，开赴朝鲜前线。
1951年4月底，我中国人民志愿军发起第五次战役。此次战役集中了33个师的强大兵力向敌人展开猛烈进攻，而刚从国内赶来的179师也参加了这次战役。当时战况十分惨烈，我军先后歼敌8万余人，但也付出了巨大牺牲。5月，许玉成所在的179师连续进行了两次激战，部队疲劳至极，且伤亡众多。因此，部队于5月21日奉命北撤休整。许玉成就利用这次休整的时间给家里写了几封信。
许玉成自1949年离开家乡后就再没回过老家。他所在的志愿军部队开拔经过西安时，因时间仓促也没能回家。后来，许玉成只能在信中用“大禹治水三过家门而不入”的典故向家人解释。其实，他非常想念家人，但为避免让家里人担心，他在信中极少提及自己参战的具体情况，大多数写的是部队生活方面的内容。
1951年5月21日，179师撤退的过程就像是一场噩梦。据许玉成的战友邓先珉回忆说：“当时在滔滔的汉江边，夜幕开始降临，我志愿军开始渡江北撤。先是炮兵牵着骡马下水，然后是步兵和伤员，江边人群十分拥挤。我军官兵刚下水渡江，敌人的侦察机就发现了这个渡江点，并很快飞来10多架敌机轮番向江中俯冲扫射、轰炸，我军的炮兵部队也迅速展开对空射击。一时间，在方圆1公里的区域内，从天上到地下，从陆地到水面，枪声、炮声、炸弹声响成一片，我渡江部队在毫无隐蔽的情况下遭到袭击，造成较大伤亡。”
1952年10月，60军奉命上前线接防鱼隐山阵地，此地靠近三八线，与美军直接对峙。战士们的首要任务是挖掘坑道，身为卫生员的许玉成平时除执行本职任务外，也经常被抽调去做搬运弹药、器材等工作。冬季的前线大雪纷飞，19岁的许玉成几乎每天都要在没膝的积雪中扛着炮弹，冒着敌人的炮火往返40多公里。
1953年3月底的一天下午，许玉成在敌人的炮火封锁线下抢救我军一名负伤的炮手时，被敌人打来的一颗炮弹的弹片击中了下左股动脉，顿时鲜血直流。战友和军医得到消息匆匆赶来，迅速将他抬上担架准备送往后方救治，但因失血过多，刚走出几百米许玉成就停止了呼吸。当时，敌人的炮弹还在继续狂轰滥炸，战友们只好找了一块向阳的坡地挖了一个墓坑，铺上松枝和军用雨布，就地将其掩埋。许玉成用年轻的生命完成了忠于祖国的誓言，牺牲在异国的土地上。
1953年4月，60军便奉命开拔回国，驻扎于南京附近。1955年11月，邓先珉向部队请了假，专程赶往西安去送战友许玉成的遗物。迎接他的是许玉成年迈的父母和姐妹们，但当时许玉成的母亲对儿子的牺牲尚未知情。经许玉成的二姐授意，邓先珉向老母亲编造了一个美丽的谎言：“玉成由于业务突出，被部队派往苏联学习，由于任务秘密，不能和家人联系。”这个谎言一直保持到了1964年。
后因中苏关系破裂，引起了许玉成母亲的怀疑：“苏联专家都走了，为什么玉成还没有消息？”终于，一切都瞒不住了。当老母亲得知真相后痛哭了几天几夜。据许玉成的妹妹许菊爱说，1995年母亲去世前神志已不太清醒，经常站在家里的阳台上遥望远方，嘴里不停地喊着：“玉成！玉成！”她仍然在期盼着儿子平安归来。
中国人民大学家书文化研究中心供稿
原载于《中国档案报》2019年9月13日 总第3425期 第二版 | 