从古至今，我们都是一个“脚踏实地、仰望星空”的民族。或是为推算节气、制定历法，或是为观察天象、以测吉凶，我们的祖先对星空的仰望从来都没有停止过。他们甚至将太阳（或是“三足金乌”）、月亮（或是“玉兔捣药”）和星辰绣在最高统治者皇帝的衣服上，凡此种种，可反映出古人对日月星辰的重视程度。
像大家熟知的“夸父逐日”“后羿射日”的传说所传达出的信息一样，我们的祖先对太阳似乎存在一种既崇拜又斗争的矛盾情感。而对于月亮我们却温和得很，有的多是“嫦娥奔月”“玉兔捣药”“吴刚伐桂”的故事。古人甚至在仔细观察了月亮（太阴）阴晴圆缺的变化之后，创造出了“太阴历”来指导人们的生活，月亮对于古人而言有着特殊意义。因此，千百年来人们祭月、赏月，写下了大量的诗词歌赋。其中，东晋王献之的《中秋帖》和宋代苏轼的《水调歌头·明月几时有》可谓是千古绝唱。
晋代 王献之草书《中秋帖》 北京故宫博物院藏
王献之与《中秋帖》
王羲之与儿子王献之被人们尊称为“书圣”与“小圣”，在寻常百姓眼里相对于书圣王羲之，王献之的光芒似乎要小很多。但是在与月亮有关的字帖中，王献之的《中秋帖》却是不得不提的传世名篇。
清代 《乾隆帝行乐图·赏月》 北京故宫博物院藏
《晋书》中记载：“献之字子敬，少有盛名，而高迈不羁。虽闲居终日，容止不怠，风流为一时之冠。”王献之小小年纪就崭露头角，负有盛名，已然有父亲王羲之当年被“择婿东床”时神态自若、淡然不羁的风采。
王献之在融合了当时各派书法名家的长处之后，独创出一种“一笔书”的写法。他写的草书既龙飞凤舞、气势雄浑，又安排妥当、构思精巧，下笔如有神助。在一年中一个月亮最圆、最讲究团圆的日子里，他再次拿起笔，用“一笔书”的写法，一气呵成地写下“中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军”。虽然只有短短22个字，但是断句至今存有不少争议，有人说这只是帖子的一部分，因此无法断句；也有人根据自己的理解给出了不同的断句。据现有内容，我们可以解读这22个字的大意是：中秋节到了，亲人朋友却不得相还，若见不到亲人朋友就算打了胜仗又有什么值得庆祝的呢？期盼他们跟随大军归来的一天。查阅文献，我们发现王献之的哥哥王徽之曾任大司马桓温的参军，这次大军出征，不知是不是桓温在太和四年（369）发动的最后一次失败的北伐？
提到魏晋名士，大家熟知的是他们性格洒脱与不羁，正如“孟嘉落帽”“雪夜访戴”等故事所表现的那样。其实他们也有像《中秋帖》中表现出的温情的一面。
有一年，王徽之（338-386）与王献之（344-386）兄弟二人同时得病。算命先生对王徽之说，王献之命不久矣，如有人愿意为他代死的话，才可复生。王徽之说自己才能不及王献之，甘愿代死，可算命先生却说凡是代死者必须生有余年，你已生无余年，用什么来“代死”呢？不知是算命先生算的精准，还是机缘巧合？386年，42岁的王献之病逝。同样身患重病的王徽之前去吊唁，一路并无发出哭天抢地之声，直至王献之灵前，王徽之知道王献之生前爱弹琴，便坐在灵床前，取来王献之的琴，想为他演奏最后一曲。正所谓“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，我们都知道，弹琴前需先调音，不成想这把琴的音调却再也无法被调准，王徽之这才大哭道：“子敬，子敬，人琴俱亡！”不久之后，他也随王献之而去……
《中秋帖》诞生之后，辗转流传于各路名家之手，后来更是被北宋宣和内府、南宋绍兴内府和清代内府所收藏。虽然也有学者认为这张帖子所用的竹料纸晋代还无法制作，直到宋代这种纸方才出现；而且从行笔来看，《中秋帖》用的是柔软的无心笔而不是晋代流行的有心硬笔；因此，将传世的这幅《中秋帖》认作是宋代米芾所临。
清代乾隆帝将王献之的《中秋帖》与王羲之的《快雪时晴帖》、王珣的《伯远帖》一同号作“三希”，作为自己最珍爱的宝物，存于“士希贤、贤希圣、圣希天”的天子书房——养心殿三希堂内。拥有庞大帝国和雄厚财富的乾隆帝，在这间小小的书房里，无数次地对这幅帖观摩欣赏、写诗题咏。《中秋帖》卷前引首处有乾隆帝的行书“至宝”二字，前段隔水处又有乾隆帝御题一段，御题中将它视为稀世之宝，帖文右上乾隆帝专门为它制作了御题黄签“晋王献之中秋帖”，正文之后紧接着有乾隆帝所写评跋：“神韵独超，天资特秀。”卷后还有乾隆帝在丙辰（乾隆十一年即1746）八月所写题跋《拟中秋帖子词有序》，并命大臣属和。可能在这一年的中秋节，乾隆帝打开心爱的字帖与群臣共赏，并与大家诗文唱和，帖子词中说，“际此良时，实获心赏”，好不自在！乾隆十二年（1747）至十五年（1750）间，乾隆帝命翰林院掌院学士梁诗正将内府收藏的历代名家墨迹，择其精要，刻成《三希堂石渠宝笈法帖》（简称《三希堂法帖》）一书。法帖共分32册，收集了从魏晋至明代末年135位书法家的300余幅书法作品。在《三希堂法帖》中便有苏轼的书法作品。
苏轼与《水调歌头·明月几时有》
北宋神宗熙宁九年（1076），39岁的苏轼（号东坡居士，世称“苏东坡”）正在密州（今山东省诸城市）任太守。这一年的中秋节，皓月当空，银辉泻地，苏轼与好友通宵达旦地开怀畅饮，酒兴正酣时，他想到与弟弟苏辙分别之后，已有5年未得团聚。此刻，苏轼面对一轮明月，心潮澎湃，便挥毫写下《水调歌头·明月几时有》这首传世名篇。苏轼开头写道：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”
宋代 苏轼书《御赐三希堂法帖抚本》（二册） 北京故宫博物院藏
清嘉庆七年（1802）十一月 三希堂陈设档 北京故宫博物院藏
在宋代，词就像今天的歌词一样，是可以唱的，正所谓“凡有井水处，皆能歌柳词”。而苏轼也是深谙音律，与柳永不相上下。清初李宗孔（一说潘永因）《宋稗类钞》中记有一则故事：“柳耆卿（柳永）、苏长公（苏轼）各以填词名。而二家不同。当时士论各有所主。东坡一日问一优人曰，‘我词何如柳学士优？’优曰，‘学士哪比得相公’。坡惊曰，‘如何？’优曰，‘公词须用丈二将军、铜琵琶、铁绰板唱相公大江东去。柳学士却着十七八女郎唱杨柳外晓风残月’。坡为之抚掌。”由身材魁梧的将军拿铜琵琶、铁拍板来唱“大江东去”，自是能唱出苏轼词的豪迈，可《水调歌头·明月几时有》中的“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”却也有些柳学士词的味道。
苏轼的父亲苏洵酷爱音乐，尤其是古琴。因而，苏轼与苏辙自少年时代起便对音乐产生了浓厚的兴趣。父子三人不仅是文坛“三苏”，而且是乐坛的“眉山三苏”。北宋嘉祐四年（1059），三人曾一起由水路出蜀，一路上兄弟二人在舟中听父亲弹琴，父子三人的古琴雅集应是别有一番情趣。为此，苏轼专门写有《舟中听大人弹琴》一诗，苏辙也不遑多让，写有《舟中听琴》一诗；此外，苏轼还写有《次韵子由弹琴》一诗。可见，父子三人应是互相引为知音的。
中秋节这天晚上，朋友相聚，虽然是“欢饮达旦”的一场宿醉，但是苏轼面前却好像缺少一位知音。往往热闹到了极点，随之而来的便是内心的孤独。这孤独就连“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的苏轼都难以抵挡。
当然，苏轼是一位人生态度达观的人。哪怕官职被一贬再贬，他仍能够淡然处之。无论走到哪里，都可以读书著文、游览名胜、教书育人，甚至创造菜品。同时，他也是一位跟李白一样有血有肉、有情有义的人，在阖家团圆的花好月圆之夜，既会有“举杯邀明月，对影成三人”的乐观，也会有“举头望明月，低头思故乡”的惆怅！
原载于《中国档案报》2019年9月13日 总第3425期 第四版 | 