我的父亲打过仗，还荣获过一枚勋章。然而，他却很少谈起曾经经历过的那场战争，只说那是许世友将军指挥的，勋章也不足为奇，新中国成立前参加革命符合条件的离休老干部都有。如今，父亲所在军校干休所的老干部只剩下不到三分之一了，最年轻的也都86岁了，我觉得有必要让他老人家谈谈曾经的光辉岁月。今年是新中国成立70周年，我请父亲讲讲有关勋章的故事，以及父亲一生中那些难忘的经历。
父亲的这枚勋章名为“胜利功勋荣誉章”，发证机关为总参政治部。它是颁发给1945年9月3日至1949年9月30日期间入伍或者参加革命工作的军队和地方离休干部的。勋章是金银合金材料的，直径40毫米，厚度2毫米，重约28.3克。勋章图案上有天安门和旗海图案，象征新中国的诞生和人民的胜利；5只羽翼相连、口衔麦穗的和平鸽环抱天安门和旗海，表达新中国成立时人民欢庆和向往和平安定生活的心情。
其实，父亲的这枚勋章，我在19岁那年曾经见过一次，当时还崭新发亮，后来就被父亲锁进了抽屉里。如今，30年过去了，再次看到这枚勋章，它已有些黯淡，穗带也变成暗红色，有了岁月沧桑的痕迹。
步入军营前，父亲是个苦孩子。父亲3岁时，爷爷被日军抓去当劳工，暴风雨掀翻船只，船上所有人葬身大海；父亲4岁时，奶奶改嫁异乡再也没回来，他寄居在叔婶家，叔婶忙于生计，他被年迈的太祖母养大。16岁时，瘦弱的父亲要去当兵，征兵处的干部指着枪杆说：“你还没这把枪高呢，回去吧，等明年再来。”第二年，父亲长高了些，终如愿以偿。
“感谢共产党！没有共产党救穷人，我这孤儿的命早就没了。”父亲常常回忆起当兵前风里雨里、起早贪黑在土里刨食的艰难日子，当时各种虫灾、旱灾、涝灾，致使庄稼收成少之又少，平日里常吃红薯叶、窝头，喝野菜汤。与这段贫困交加的生活相比，能吃饱饭、穿暖衣，又有战友关爱的军营，让父亲心怀感恩。我小时候，父亲常常教导我，不允许我浪费粮食，他知道农民的不易，知道“粒粒皆辛苦”。
父亲所在的村是胶东半岛解放较早的一个村，父亲上小学时，语文和数学的成绩都很好，毛笔字写得很工整，考试常考全村第一名。“如果家里条件像现在这样好，我一定能考上大学。”父亲常常呵责小时候读书偷懒的我，他酷爱看书看报，关心国家大事，80岁了还坚持上老年大学，认真完成老师留的作业。如今，87岁的父亲躺在病床上，还让我解释什么是5G呢。
父亲当年经历的血火考验是长山岛战役。1949年6月青岛解放后，山东陆地已全部获得解放，长山列岛是国民党军盘踞华北唯一的公开基地。同年8月，山东军区奉命指挥华东野战军第二十四军七十二师等部渡海作战，8月11日黄昏，各攻击部队在炮火掩护下起渡，向指定目标航进。炮火齐鸣，一片火海。12日凌晨1时至7时，各部先后登陆，尔后逐岛攻击，稳步推进。战至23时，解放南北长山岛、大小竹山岛、大小黑山岛、庙岛等海岛，守敌大部被歼，残敌乘船而逃。至此，山东全境解放。解放长山岛战役是山东省内最后一次对敌作战，也是我军第一次渡海作战，是依靠人民群众，以木船、机帆船战胜敌人的现代化舰艇，用步兵打败敌人海、陆军联合作战。
父亲当时在74师301团，第一次攻岛时，他们遭遇大台风，船只被摧毁大半，待紧急整修好后，开始第二次攻岛，这次攻岛先是顺风半途又遭遇逆风，船只行走艰难，战士们和渔民一起轮流拼命划船，甚至连铁锹都用上了。
战斗结束后，成立了长山要塞区，父亲随部队在长山岛留守了3年。
1992年，我军校毕业后的第二年夏天，父亲带我来到长山岛，这里一片青山绿水，金色沙滩，鸟语花香，好一派祥和美丽。
“当年，我们的部队端着枪跟敌人打仗，血染红了一片海。”父亲说。
看着美丽的海景，我想象不出当时的那种惨烈场面。我问父亲：“您当时害怕吗？毕竟，年轻的生命随时可能会逝去。”
“顾不上怕，我是个士兵，士兵的天职就是听从指挥，班长带着我们往前冲，我们没有任何退缩的想法。”父亲接着说：“我们班长只比我大两岁，战前他拍拍我的肩膀，让我不要害怕，如果遇到碉堡，他先上去炸！我们的连长和我们一起吃馍、啃咸菜，打仗时他举枪冲在最前面，我们紧跟其后，没有一个人后退。炮兵用猛烈的炮火轰平了敌人的工事，先头部队把敌人消灭了大半，我们到达后不久战斗就结束了。但我们为此训练的时间将近半年，每天在重复练拼刺刀、扔手榴弹、瞄准射击，身上每天都要绑着4颗手榴弹，40发子弹，白天背着枪，晚上把手榴弹、枪和子弹夹放在身旁，穿衣睡觉，随时准备投入战斗。我们住在老百姓家里，睡大通铺，一个排二三十个人住在一起，空闲时就帮老百姓扫院、挑水、做饭。”
那段时间，父亲和战友们每天坚持苦练，海边天气变化无常，一会儿倾盆大雨，一会儿烈日直射，大伙儿在沙地泥地里摸爬滚打，军装湿了干、干了湿，膝盖磨破出血，身上起痱子，夜里被蚊虫咬，仍继续训练。父亲太瘦弱，拼刺刀没有力量，他就自觉加大训练强度。别人睡觉时，父亲就偷偷爬起来在月光下拿根木棍练。在攻海演练中，父亲因表现突出立了三等功。父亲的基本功练得很扎实，很多年后，父亲到教导队带兵，实弹射击常打十环，学员都很佩服他。
“那时全国基本上都已解放，您当时为何还这么拼命呢？”我问。“严格要求自己，是对自己和集体负责任，为了在战场上能多杀敌，不成为战友的拖累，也为了彻底打胜仗，让老百姓都能过上好日子。”父亲回答。
父亲见过许世友将军两次，第一次是部队在海边拉练，许将军亲临视察。父亲说，许将军常在战前到前线视察，研究地形和海流气象，以及如何泅渡、炸敌舰等，甚至对敌占岛屿沿岸的礁石、港湾等，他都要了如指掌。“知己知彼，百战不殆”，他制定出的“隐蔽接敌、强攻登陆、逐岛攻击、稳步推进”的作战方案，受到中央军委的肯定。
父亲第二次见到许将军，是1951年在山东军区八一大礼堂，许将军上台刚讲了一句“同志们！”看到下面的摄像机闪烁，扭头就走了，全场鼓掌大笑。“许世友将军就是这样的，喜欢做实事，不喜欢虚夸。”我告诉父亲：“2017年，我去河南新县采访，专门到许将军墓地，祭拜了他，他为革命事业奉献了一生。”
父亲和老班长的感情很深。1992年，父亲专门带我到潍坊一个干休所看望他的老班长。老班长种了一院子的蔬菜，有一颗大的无花果树，结的果子很甜。得知我毕业分配到了济南军区一野战旅，条件很艰苦，老班长给我写了幅书法作品“苦中乐”作为鼓励。父亲说，连长在朝鲜战场上牺牲了。
父亲在长山要塞区待了几年，然后先后到北京和长春军校进修，刻苦学习，屡获嘉奖。后来，父亲又分别在山东、辽宁、四川等地工作，无论在哪个岗位，父亲都兢兢业业。那时的机要工作都是手工密码本译电，一本本密码本被父亲和他的战友们背得滚瓜烂熟，那个年代的老机要人大多患有严重的职业病——神经衰弱，平时很难进入睡眠状态，一有风吹草动就会醒来。
20世纪80年代，父亲从成都调到郑州办军校，没有教室，他们就去火车站搬运木头、砖头、水泥，临时搭建教室，学员坐在小板凳上听课；没有教材，他们就自己编。如今，学校条件越来越好，年迈的父亲十分欣慰。
军校建成后的一段时间，父亲负责人事工作，拿着礼物求他办事的人很多，每次父亲都按政策耐心地解释或解决，并将送来的礼物原封不动退回。
父亲这辈子打过仗，只是个普通的军人；父亲做过很多事，都是平平凡凡的事。但他在生命的每一个阶段，都用认真和努力诠释着对信念与理想的追求。他淡泊名利，心无旁骛；他乐观开朗，坚持坚韧。他是成百上千个不忘初心、牢记使命的共产党员中的一员。从一名无依无靠的孤儿成长为一名合格的军人，他爱党、爱国、爱家人，内心充满了感恩。我想，这就是他给后辈留下的最灿烂的精神勋章！父亲最爱和我们说的两个字是“珍惜”，珍惜工作、珍惜生活、珍惜新时代、珍惜每一天！
父亲的精神感染了我，作为一名档案工作者，我懂得珍惜，会在工作中任劳任怨，埋头苦干，努力为档案事业的发展作出新贡献，续写新篇章。我想，这也是父亲最希望女儿做到的。
原载于《中国档案报》2019年7月15日 总第3399期 第四版 | 