“姐，今年端午节放假回家吧，爸妈让我打电话叫你回来吃粽子呢！”电话那头是三弟的声音。听后，我赶忙问：“咱妈手上有伤，怎么能包粽子啊？”前些日子，年近六旬的母亲在一次劳动中不慎摔坏了左手，手腕处骨头裂开，在医院住了一个多星期，医生再三叮嘱不能干活。三弟说：“妈说她的手干重活不行，但包粽子却无大碍，让你放心！”我心头一热，眼角不禁湿润了。
一个电话，一声嘱托，牵出了一份情浓于血的粽子情怀。12年前的端午节，父亲拎着母亲亲手包的一篮粽子，专程送到100多公里外的学校，让我和我的同学一起分享。从此，五月粽子飘香的季节，我的心里便增添了几许牵挂，勾起了我对家乡往事的无限怀念。父母用爱心编织的深情，把我定格在五月的记忆里，走不出关注的视线，走不出粽子的香甜。
每年五月初，家乡村里的婆媳们便开始为包粽子的事忙碌。“花芒”是家乡人包粽子必不可少的一种植物，它的叶子狭长酷似芦苇，多生长在深山沟或阴暗潮湿的山野里，它的正面十分光滑，背面长着许多乳黄色的细毛，所以当地人都叫它“花芒”。这种叫“花芒”的粽叶过去在家乡是很多的，现在却少见了。找不到它的人也有用箬叶代替的。而母亲却从来不肯用其他粽叶代替“花芒”，她坚持说，五月粽子特别香靠的就是芒叶。
五月包粽子用的糯米要浸泡在草木灰水中，据说除了清凉不易上火外，还起到天然的防腐作用。市场上出售的碱水也有同样的效果，但家乡人仍然钟情于自己制作草木灰水，而且对此很下功夫。烧木灰用的原料是肉质肥厚、角皮粗糙叫作“木肉”的植物，或是树叶繁多叫作“木细”的树的枝叶，最好是两种相互搭配。树木枝叶大概提前一周左右砍伐，太迟或太早都会影响到木灰的效果。砍伐后，一般晾晒在山上，让其自然风干，最好不让雨水淋湿。烧出来的炭灰放在细竹箕或柳筐中，下面垫一层细细的白纱布，然后用准备好的热水往上淋，让灰碱水慢慢地渗透出来，最后将糯米完全浸泡在灰碱水里，浸泡的时间大概七八个小时，让糯米充分吸收后变成黄色或深黄色。
包粽子的日子一般都是在端午节当天。一大早，母亲先采来菖蒲、艾草悬挂在门前屋后。不一会儿，三姑六婶便都聚集到院子里来，大家冲着来的不仅是母亲包粽子的手艺，更重要的是她的“热心肠”。只见母亲利索地将“花芒”交叉摆在竹箕上，将沥干的糯米均匀地放在上面，中间挖个小槽放上我们喜欢吃的绿豆或板栗等馅料，然后再放一层糯米。之后，快速地将芒叶收拢起来，错落有致、密不透风。最后用马蔺草从中间往两头缠。很快，一个匀称结实的粽子便包好并摆在我们的眼前了。新学包粽子的小媳妇们目不转睛地看着，还让我的母亲“手把手”地教，但她们刚包出的粽子要么成了“胖墩”露了馅，要么就“干瘪”不中看，逗得大家笑出了泪花，屋子内外充满了快乐。姑婶们围坐包粽子的时候，我们这些孩子们也围在旁边，帮着递粽叶、数数儿、摆放包好的粽子，更重要的是盼着早点吃到粽子。
煮粽子也很讲究，锅底层铺上粽叶，把粽子一层层摆好，把浸泡糯米的木灰水和清水一起倒进锅里，然后在粽子上边加个篦子，以防锅里的粽子来回翻滚。煮的时候，火候不能太大，要慢慢地用温火煮，时间要长一些，粽子才能熟透。当锅里“咕嘟咕嘟”响着的时候，空气中就会弥漫出淡淡的粽子清香。很快，我们期待的粽子就煮好了。刚出锅的粽子热气腾腾，那个香啊，真是馋人，再蘸点自家产的蜂蜜，香甜美味，回味无穷。
原载于《中国档案报》2019年6月13日 总第3385期 第四版 | 