很多读者认识美籍华人、历史学家黄仁宇（1918-2000），是通过他所著的《万历十五年》一书，进而知道讲述历史还有这么一种方式，看待历史还有这么一种视角。但鲜为人知的是，这位蜚声海内外的史学名家，早年还有过一段投身中国远征军的戎马生涯。而这段短暂、独特的从军经历，对黄仁宇后来的人生思考和创作理念产生了重要影响。
成为战地前线观察员
1936年，黄仁宇考入天津南开大学电机工程系。全面抗战爆发后，他放弃仅读了一年半的大学学业，报考军校，从军报国。1938年，黄仁宇考入成都中央军校。毕业后，他在国民党陆军第14师任排长和代理连长。1943年，黄仁宇受命由重庆飞往印度，参加中国驻印远征军，任新一军上尉参谋，参与新一军总部的筹建。后来，他又参与了驻印远征军反攻缅甸的行动。在缅北战地，喜欢写作的黄仁宇开始撰写战地通讯，成为一名前线观察员，被同事们戏称为“业余新闻记者”。在此期间，他撰写了10余篇战地报道，其中有8篇在当时中国最负盛名的《大公报》上发表。
回忆在缅北工作和生活的那段时间，黄仁宇说：“这绝非我生命中的不愉快经验。……我对密支那的报道长达一万两千字，在报上连载了四天。单单这篇文章我就领到三百卢比的稿费，相当于七十五美元，我一辈子从没领过这么多钱，接近一个上尉五个月的卢比津贴。”由于年轻气盛，黄仁宇有时会冒险出入无人地带，作战也英勇。1944年5月，他在密支那战斗中英勇无畏，腿部负伤，因此，获得了一枚海陆空军一等奖章。
当时，黄仁宇所在的部队中并没有战地前线观察员的设置，国民党军队中也没有允许或鼓励军官出版战地通讯的经验和先例。但为了成为前线观察员，获得独特的观察视角，黄仁宇颇费了一番功夫。他在回忆录《黄河青山》中这样描述：“我不能说，我在真空地带为自己创造出一个角色。不过，一切都来得很自然。”最初，黄仁宇想让驻印军队联合指挥部认可他担任助理情报官。他认为，即使中方总部没有指挥权，也应该可以让几名下级军官到前线去，强化情报报告，因为当时前线并没有中方情报官。但美方总部的情报官小史迪威中校否决了这个提议，他认为前线已经有太多情报官，而且中方的无线电通讯密码不够完善，在还没搜集到情报前，可能就已经把情报泄露给敌军了。黄仁宇和他的同僚们最终决定不经过指挥部的允许，直接采取行动。为此，他请求密码专家秦少校专门为他制作了一套特殊的密码。结果，在没有得到正式派令的情况下，几天之内几乎所有的中方将军和上校都知道了“黄仁宇”这个名字。这是因为当时前线中方各级将领虽然受联合指挥部的指挥，却担心他们和中国上层的关系会因此中断，所以他们非常欢迎黄仁宇的到来，并且把他看作是中国驻印度军队最高将领郑洞国将军的特使，而不是到前线执行参谋任务的下级军官。
这种不得已之下的铤而走险，反而使得黄仁宇获得了更大的行动自由。在前线，他受邀与中方师长共进早餐，指挥官们还派专车来接黄仁宇到前线采访。慢慢的，郑洞国将军总部对这类邀请也有了响应，逐渐了解到派代表到前线是非常必要的，这样的举动可能比单纯搜集情报更重要。虽然郑洞国并没有负责战场成败的责任，但是对重庆当局来说，他是中国驻印度军队的最高将领。中方军队有根据自己的观察来撰写军情报告的需要，而且由于这不涉及指挥决策，由下级军官来实施更加恰当，可以灵活机动，不致惊动指挥部，所以黄仁宇“前线观察员”的身份特别重要。
就这样，黄仁宇做了近一年半的前线观察员。最初，中方前线观察员的军情报告先送到中方指挥部所在地雷多，让郑洞国的高级幕僚修改，而后再送到重庆，有些部分经过整理后，会编入月报，让蒋介石过目。随着战事的持续进行，前线观察员也获得了更大的自主权。前线观察员以郑洞国的名义发送无线电报，通常每两三天发一次，副本则送往雷多，其他专门情报会做成报告送到总部，由郑洞国定夺。随着前线观察员的任务越来越复杂，总部还派了一位密码人员专门提供协助。后勤中心也对前线观察员的工作给予了极大的支持，前线部队甚至打算给前线观察员提供专门的勤务兵。多年以后回想起这段特殊的军中岁月，黄仁宇仍然认为这“都是生命中令人满意的回忆”。
形成独特的写作风格
1943年，中国远征军军令部拟中国驻印军缅北作战计划（部分）。 中国第二历史档案馆藏
作为前线观察员，为了凝聚意志力，在报道中黄仁宇必须强调光明面，但是即便如此，他还是“自有定见和癖好”——那就是要在文字里注意多写营以下的行动，而极力避免涉及高级长官，并且尽量以亲自在战斗一线的耳闻目睹为限。黄仁宇在他的第一本书，即缅北战地通讯作品集《缅北之战》的“代跋”里谈及坚持这种战地通讯写作癖好的理由：“我很羡慕很多美国记者的办法，他们的战地通讯，不提及战略战术；他们自己和第一线战斗兵共同生活，晚上睡自己掘的掩蔽部。所以他们的文字，是战斗兵的行动、战斗兵的生活与战斗兵的思想。战地通讯里有这一点艺术的忠实，特别值得玩味；我们高兴看战斗正在进行的画片或电影，也是基于同一的爱好。”因此，他笔下的缅北战场有硝烟味，有枪弹声，有极强的代入感和感染力。
这十几篇通讯无法系统地将缅北各战役一一描述，但还是保存了几场战斗的细节，包括两次战车攻击，一次飞机轰炸，一次负伤和几次步炮兵的战斗。
缅北之战对黄仁宇的人生观显然产生了一定的影响，正像他在《八月十四日》这篇报道中所写：“军人的生活像一团梦，整个人生的生命又何尝不像一团梦！”后来，黄仁宇在他的回忆录中这样写道：“每天都目睹有人被炸断腿，头颅大开，胸部被打穿，尸身横在路边，无人过问，在战场上看到的人类痛苦不知凡几。但是，当死亡不过是一瞬间的事，而生命降格成为偶然的小事时，个人反而从中解放。战争带领人们进入生命中稍纵即逝的重重机会及无比神秘之中，因此，战争无可避免会引起各式各样的情绪及感怀。”在这些文字中，可以看出黄仁宇对人性的体悟，和此后成为他学术思想特征的“大历史观”格局。
在黄仁宇的战地报道中，记录了很多令人动容的瞬间，比如在《拉班追击战》中这几段描写：
“在某一处工事之前，相持达几十分钟，某无名勇士一时奋起，自愿与敌人同归于尽，以五指紧握着已经发烟的手榴弹伸进敌人的掩体内听候爆炸，终于将藏匿在内的四个敌人一一炸毙。”
“攻击北岸一处碉堡时，张长友上士遍身束缚手榴弹冲入敌阵。这种高度的牺牲精神，不仅使敌官兵感到震慑，盟邦人士亦为之惊骇。”
“不知道什么时候下了雨，一点一滴，落得非常愁惨，我冒雨跑到那位班长的新坟上去。林缘附近，士兵们正在砍着树木，增强新占领的阵地。刚才用作迫击炮阵地的地方，现在只剩得纵横散放的弹药筒和刺鼻的烟硝味。前面很沉寂，只有几门小迫击炮和小炮，为了妨碍敌人加强工事，半分钟一次的盲目射击着。阵亡者的武器，已经给战友们拿去了，坟旁只剩着一个干粮袋，里面还剩着半瓶防蚊油……雨落得更大了，一点一滴掉在阵亡者的新坟上……”
黄仁宇笔下的缅北战地通讯，既有纤毫毕现的观察，又有带着温度的思考。尽管是纪实报道，但读者已经可以从中深刻感觉到黄仁宇的小说笔法：每篇文章有情节，有鲜活人物，有高潮迭起的戏剧性发展，有作者的感慨与反思。从中可见，黄仁宇日后深具魅力的历史写作方式其来有自。
原载于《中国档案报》2019年6月7日 总第3383期 第二版 | 