从冬天的白菜到春天的榆钱，从夏天的黄瓜到秋天的菠菜，从饭菜极其单调到餐桌上的丰盛佳肴，从无数舌尖上的美味到怀念小时候的味道……在这些当中，变化的是吃的食材、种类，不变的是家的温暖，以及从厨房里飘出来的爱的味道。
小时候，冬天的饮食是跟红薯紧密联系在一起的。记得父母每年都会种很多红薯，待秋天红薯丰收后就在院子里挖个红薯窖，用来储藏红薯。这样，整个冬天我们都可以吃到红薯了。跟红薯有关的美食很多：凉拌红薯叶、红薯玉米粥、红薯豇豆包子……考验着母亲的智慧，也解着孩子们的馋。那时候，母亲常常在厨房的煤火炉旁边摆上几个蒸熟的红薯，第二天早上我们就能吃到温温的、口感筋道的烤红薯了。上初中的时候，我家厨房里会时常有浓浓的芝麻香味，那是母亲在做芝麻烧饼。现在回想起来，那可是我吃到的最美味的烧饼了。记得，那时家里种了芝麻，无论收成好坏都很少用来磨香油，大部分都粘在烧饼上进了我们的肚子里。别人家的烧饼都是只有一面粘有芝麻，我家的却是两面都沾满了芝麻，密密麻麻，一口下去，外焦里嫩，唇齿留香。
春节前夕，母亲总要蒸皮渣，用老家的话说，叫蒸清蒸。先把粉条泡好，稍煮一下，捞出晾凉，拌入粉芡，加入调料拌匀；然后烧柴，地锅加水，水开后在篦子上铺好白菜叶，再均匀地放入5厘米左右厚的粉条，一个小时后，清蒸就出锅了。那时候，我们往往不等它晾凉就你一块儿、我一块儿，用手拿着吃了起来。
成家后，一日三餐，花样不断。有时候，一家人在厨房里忙碌，洗菜、切菜、拌菜、炒菜各有分工。水煮大虾、可乐鸡翅、蒜蓉西兰花……餐桌的变化标志着物质的丰富和生活的极大改善；蒸锅、炒锅、电饭锅……厨具的更新见证着经济的发展和生活水平的提高。
小时候，只知道过年有好吃的，有新衣服穿。长大后，才知道并非每年的春节父母都是欢喜的：有父亲在外打工却拿不到工钱的无奈，有母亲买不起肉只能赊账的拮据……藏起所有的苦楚，鼓起生活的勇气，从厨房里张罗出热闹的年味儿，父母的坚强、乐观何尝不是最好的年夜饭。
如果说家是温暖的港湾，那么厨房一定是这个港湾中最能带给人安全、温暖、满足、思考的空间。大快朵颐之时，细嚼慢咽之时，饥肠辘辘之时……我们都会从厨房端出来的一粥一饭中，从厨房一直忙碌的身影里，感受到眼角眉梢的关切，以及那份浓浓的爱意。
原载于《中国档案报》2019年5月27日 总第3378期 第四版 | 