今年90岁高龄的何尹，毕生精力都献身给了中国的水电事业。他先后在丰满水电站、新安江水电站、富春江水电站工作，从基层运行值班人员到水电站总工程师。35年水电站的从业经历，何尹见证了新中国水电事业的自力更生、艰辛创业，也见证了新中国水电人一代代的薪火相传。今天，就让我们一起回顾那段难忘岁月。
1945年，18岁的何尹考上了上海大同大学，就读于电机系，专攻电力专业。上海解放后，何尹正好大学毕业。随即，他被派往重庆一家兵工厂，负责工厂的工会组织工作。半年后，何尹响应中央号召，去东北支援建设。最终，何尹和4名校友来到位于沈阳的东北工业部。当时他们面临两个选择，一个是去东北最大的火电厂——抚顺电厂，该电厂地处环境和条件设施都不错；另一个是去丰满水电站，该水电站地处偏远，条件设施简陋，生活艰苦。几乎没有任何犹豫，何尹和同学们全都主动选择去丰满水电站。
何尹和同学辗转前往丰满水电站报到，坐在颠簸的敞篷货车上，他们轻哼着革命歌谣，凛冽的北风打在他们的脸上，像冰冷的刀锋，但是他们的内心充满激情，任北风在耳边呼啸，默默呼喊着：“丰满，我们来了！”
丰满峡谷终于在山林间现身，峡谷之中的丰满大坝在当时是亚洲第一高坝。何尹和同学刚到丰满水电站时，那里还有几位日本技术人员在工作，直到1953年，这几位日本人才被遣返回日本。起初，水电站的施工和基建技术中国人都没有掌握，面对技术封锁，何尹和其他中国员工拼命学习水电站相关知识。一有时间，他们就到配电室翻看图纸，学习水电相关知识。对于那些有着强烈学习精神的人来说，没有任何困难能够阻止他们。何尹身边几乎都是好学的年轻人，其中一位尤其出色，他就是赵庆夫。赵庆夫从一线运行人员做起，慢慢学习，步步扎实，1950年，赵庆夫获得了“全国电业劳动模范”的称号。
赵庆夫后来总结锤炼出来的“赵庆夫安全运行法”曾在全国推广，用于防止误操作。直到今天，还依然秉持这些安全运行法则的精神内涵。其中影响最深远的，当属操作票制度，倒闸操作时，监护人唱票，操作人复诵，核对无误后再执行，这套制度一直沿用到今天，对电力安全生产运行起到了重要的作用。起初，何尹和同事们在操作时很不习惯唱票，后来，他们就意识到操作票制度的优点所在，在未来的运行工作中，他们不断改进完善操作票制度，可以说，只要严格按照操作票制度，是绝对不可能误操作的。
当时，逼迫着何尹他们努力学习的，除了内在的学习动力，还有严峻的现实压力，日本技术人员迟早要走，丰满水电站肯定要由中国人自己来接管，何尹和同事们内心较着一股劲儿：“我们中国人的管理操作绝不能落后于日本人。”
何尹在丰满水电站工作的10年时间里，经历了无数大小事故，然而正是经过这些事故的历练，以及对事故全面痛切的反思，才有了日后推广全国的安全运行条例，字字得来，皆是血泪教训。
新中国成立初期，丰满水电站担负着向沈阳供电的重要使命，有两回220千伏线路把电送到沈阳。在抗美援朝时期，保障供电为沈阳提供了坚实的后方支持，但由于供电紧缺，丰满水电站常常超负荷运转，因此增加了运行风险。
有一年冬天，天气严寒，上游突然来水，水流很大，溢流坝上面有两个孔洞开始泄水，大坝峡谷间激腾而起的水汽在酷寒的气候下，形成朦胧的大雾，但大雾严重影响机组安全运行，可见度相当低，运行人员行走大坝峡谷之间几乎什么也看不见。这一晚，全厂突然停电，一片漆黑，室外雾气笼罩，根本看不清楚机组和出线运行情况，沈阳调度打来电话，命令强送。当班值长姓刘，是一位老资历的运行人员，他意识到情况不对，顶住压力，拒绝强送，并要求零起升压，但沈阳调度不同意，再度要求强送。在刘值长的坚持下，最终没有进行强送。后来天色转亮，派人出去勘察情况，发现丰满水电站送往沈阳的两回220千伏线路，6根导线全部倒塌，连铁塔也倒掉了，分析原因后发现，水量的大幅增加，导致溢流坝泄洪，水汽在导线上结了厚厚的冰柱，铁塔承受不住如此重负直接倒塌了。幸好刘值长坚持拒绝强送，否则会导致事故扩大，影响更为恶劣，这位老值长因此得到了表彰。
当时丰满水电站还常常遭遇另一类事故——系统振荡。由于机组很少，送电时就不可避免会产生系统稳定问题，时间长了，何尹和同事们总结出了很多经验，形成了一套比较有效的应对系统振荡的举措。
后来，何尹这一代丰满水电人纷纷走上了各个水电站的重要岗位，新安江、葛洲坝、富春江、三峡，处处可见丰满水电人的身影，他们为新中国水电事业贡献了自己的力量。
1960年，新安江水电站第一台机组正式发电亟须水电人才，何尹在组织安排下，从丰满水电站来到了新安江。机组第一次启动，何尹负责的是运行操作，能不能保证安全投产是当时重中之重的问题，机组启动后进行并网操作，很多运行人员不敢操作，何尹亲自上阵，当时的操作难点是要做到精准地同步同期操作，那个年代可没有如今高度自动化的系统，没有电脑计算同步逻辑，只有凭借运行人员的操作经验，一旦操作慢了，就可能会引发振荡，严重时会毁坏机组。
何尹顺利操作完成后，衣衫都被汗水湿透了，他以前在丰满水电站积累的运行经验在关键时刻派上了用场。后来，在一次升压改造工程中，何尹和他的班组成员担负着零起升压的重大操作任务，不但圆满完成了任务，还从中总结出了宝贵的经验。自力更生，自强不息，正是何尹这一辈水电人最宝贵的精神品质。
时光荏苒。2009年，何尹带着家人回到丰满水电站参观。曾经位于江水西面的宿舍区，目前仍然是宿舍，但当年的老楼早已拆除，新的楼宇挺拔竖立。江面之上的跨江连桥，在丰满水电站建成时还只是一座浮桥，后来浮桥改建成为石桥，如今这座石桥仍然默默连接着松花江两岸，从石桥向上仰望，可以看到威武庄严的丰满大坝，仍像当年的模样。
何尹曾经在丰满水电站配电室值过无数个班，如今，配电室早已变成现代化、自动化的中控室，从新的中控室望去，青山未改，江水长流……
原载于《中国档案报》2018年11月19日 总第3299期 第四版 | 