日前，某县档案局馆长常军接到一份通知，说省档案局馆领导要来调研，重点了解4年投资1000多万的县档案馆新馆建设情况。
县政府秘书让常军准备汇报材料，要重点说县里重视，不准提难题。对此，常军很犯愁，一是因为县里要将档案馆新馆一楼划分出去，他有些不忍心；二是他接到医院通知要求他术后复查。
一天早晨，常军出门不自觉地走在通往档案馆新馆的路上。新馆大楼前十几步台阶被昨夜的一场雨冲刷得很干净，在高楼房、宽台阶前，常军显得很渺小。这座6000多平方米、5层高的档案馆大楼可以说是常军拼命争取资金建设而成的，5年争取、4年建设，实在不忍心把它划分出去。沉思中，保安过来盘问并告知：“档案重地，闲杂人员不准逗留”。随后，常军作为“闲杂人员”起身走下台阶，心里很难受。往日的一幕幕浮现在他的心头。
5年前，在县发改局会议室里，常军和几个科长商量建设县档案馆新馆事宜。“手续、要件你们帮助办，资金我们自己去省里要。”常军的这句话让县发改局有关人员很受感动。此次会议正式拉开了建设县档案馆新馆的序幕。
为争取资金，常军在省城奔波了半个多月。有一天，他突然晕倒，醒来后感到胃疼。经医院检查，常军患有严重胃溃疡，需要立即进行胃部手术。手术后，躺在病床上的常军全身被各种引流导管和监控设备缠绕着。每天一大袋营养液从上午10点滴到次日凌晨2点。住院6天，常军没等身体恢复就开始跑建档案馆新馆的事儿。终于，他争取到了第一笔300万元的资金，使新馆大楼前期费用和开工有了保障。
随着建设资金200万、400万的一步一步到位，档案馆新馆大楼主体两年完工，由于县级财政困难，楼内设施设备也是省里在国家扶持资金中拨付的资金，这才让档案馆新馆大楼达到了验收、交付使用的标准。
随后，常军带领一班人去县里请有关领导到档案馆新馆大楼视察，总听到秘书说，档案馆是“守家看堆儿”，别给县里添麻烦就行。档案馆的存在就如此简单吗？根本不是！县某局局长调离岗位前，因原单位的一笔款项支出说不清楚，所以，他到县档案馆查找当年局长办公会纪要，得知那笔钱是局班子集体研究转给某企业当作周转资金，使用期限15年。为此，某局长非常感谢县档案馆把这些资料保存得这么好，还了他的清白。常军说，像这样的例子还有很多很多。
省档案局馆来电话了，说领导调研活动取消。常军听后长舒了一口气。
今年开春，常军在县档案馆新馆大楼前种了花草，又栽了几棵树。他对同事说，大楼不管什么时候被“分割”，自己还得像过日子人家。
4月底，县里开会，重新调整各单位办公场所。县政府的方案是，档案馆新馆大楼一楼1000多平方米20多间房划给由县文化馆、文管所等新组建的县综合文化服务中心。常军和同事们听后一连几天情绪都很低落。一位在档案馆工作了近30年的老同志说，档案馆好不容易有了大楼，怎么说分就分了呢。有两位女同志也一个劲儿地唉声叹气。
县里却认为，全县通过文化资源整合调整办公场所，各单位都得做出点牺牲，好比一次“微创”手术，像常军经历的那样，要理智地面对，快乐地接受，全县一盘棋！常军感觉腹部一阵疼痛，拼了四五年，想着能在退休之前为档案事业多做些事，没想到是这个结果，不知是喜还是忧。
一位同事握住常军的手说：“我们档案人要守得住清贫、耐得住寂寞，要做诚实、勤奋、正直、无私的人。这可是你常常跟我们说的一句话啊。”常军一边点头，一边不由自主地捂着腹部，疼痛难忍。坚持了4年，是该做第二次“微创”手术了。
这时，从县档案馆新馆大楼5楼窗口飘下一个条幅，上面写着：“档案馆永远是我们的家。”
原载于《中国档案报》2018年11月8日 总第3294期 第四版 | 