一个周末，趁着天气好，我帮妈妈整理换季衣服。突然，从衣柜缝里露出一张旧车票，我抽出来一看，上面显示：1973年5月10日，重庆——成都，座位号：8号。我正要扔了，妈妈赶忙接过去，像宝贝一样握在手里仔细端详，跟我说：“别扔，别扔，这张票很有纪念意义，让我想起那时候带你们三姊妹去成都的艰辛。”
原来，当年爸爸在成都军区工作，妈妈每次带着我们探亲，都被折腾得够呛。听妈妈讲，40年前她去一趟成都需要3天时间。当时我和哥哥还很小，于是她背着我哥，一手挽着行李，一手牵着姐姐，比我仅年长几岁的姐姐背着我，就这样拖儿带女上路。第一天天不亮就从老家出发，步行十几里山路乘坐公共汽车，一路颠簸来到县城，再买好第二天到重庆的票，然后在旅馆住下。为了节省钱，只能住旅店的大通铺，一家4口挤在一张床上，另外的床上住的是陌生人。妈妈既要管行李，又怕丢孩子，根本不敢睡，只能等孩子们睡着后简单打个盹。第二天，我们就从县城坐汽车到重庆，当时乘车可不是一人一个座位，谁先挤上去谁就有座位。不用想，我们这一家4口，最后能挤上车就算万幸，由于姐姐太小，又背着我，车门太高怎么也上不去，妈妈就从背后提我一把，姐姐借力而上，总算挤上了车。一路没有座位，就一直站6个多小时到重庆，途中饿了就啃点干粮，4个人中任何一个想上厕所，都得一起去，加上哥哥姐姐晕车，一路艰辛可想而知。到了重庆，还算运气好，买到了当晚到成都的车票，可以节省一晚的住宿费。车上一位好心人看到我们母子4人着实不易，主动抱着我，让姐姐歇歇。讲到这里，妈妈沉默了，转头望着窗外，眼角渐渐湿润……
听着妈妈的讲述，看着妈妈日渐佝偻的背影和满头白发，我不由地想起20年前自己带女儿去成都医院治眼睛的情形。虽然当时已经有大竹直达成都的汽车，但至少得坐17个小时，我们担心孩子在长途车上待不住，每次我都得前一天下午从大竹赶车到达州，然后晚上坐火车到成都火车北站，再转公交车，一路辗转到医院已经是早上6点左右。由于没有预约挂号只能排当天的加号，于是我们就一个人排队挂号，一个人带孩子看行李，一般看完病就到晚上6点了，有时甚至是8点多。
就在几天前，我开车送女儿到成都上学，早上7点从家里出发，沿包茂高速、南大梁高速、沪蓉高速，一路畅行，仅3个多小时就到达成都。安顿好女儿，开车回到家后，太阳还高高地挂在天上呢。
我轻轻地接过妈妈手中的旧车票，体会着它的弥足珍贵，这张旧车票记录着一段艰难的家庭旅程，见证了改革开放40年来翻天覆地的变化。如今，随着高速公路、高速铁路、航空事业的快速发展，人们能在短时间内安全到达想去的地方，“蜀道难，难于上青天”已成历史。眼下，我要趁妈妈的身体还好，带妈妈去看看这丰富多彩的世界。
原载于《中国档案报》2018年11月1日 总第3291期 第四版 | 