1942年10月10日（农历九月初一），在福建泉州温陵养老院晚晴室内，弘一法师即将入灭。他安详地侧躺着，往事尘缘，于万籁俱寂中，浮光掠影般进入脑海……
翩翩公子的“重生”
弘一法师，俗名李叔同，1880年生于天津一富裕人家，父亲是天津有名的银行家。李叔同是晚来子，当他出生时，父亲已72岁。4岁时，李叔同的父亲病故。此间，曾延请僧人到家诵经，年幼的李叔同亲见僧人举止，并细听敲木鱼、诵经之声。这是他最早与佛教的接触。
李叔同自幼好学，年轻时曾陪母亲到上海，遍交文坛俊杰，参加上海沪学会征文，名字屡列第一，一时名噪文坛，“二十文章惊海内”。他还自刊《李庐印谱》，出版《李庐诗钟》。与此同时，李叔同还过了一段花花公子的生活。
1905年，李叔同的母亲去世。他东渡日本留学，发起成立了中国第一个话剧团体“春柳社”，并在话剧《茶花女》中扮演茶花女。他还编辑了中国第一份音乐杂志……3年后，李叔同回国受聘于浙江两级师范学堂，教授图画、音乐，培养出丰子恺、潘天寿、曹聚仁、刘质平等许多杰出人才。
1916年，只有37岁的李叔同患上神经衰弱，悲观地认为自己不久将丧命，自称“息翁”，还在一个印章上刻了“丙辰息翁归寂之年”。也就在这个时期，好友夏丏尊推荐了一篇关于断食的文章，该文称“断食能使人除旧换新，改去恶德，生出伟大的精神力量来”。李叔同对此很感兴趣，决心一试。这年11月，李叔同前往杭州虎跑寺，按照书中的断食方式，经过半断食、断食、重新饮食三个阶段共20余天，不仅治好了折磨自己多年的神经衰弱，而且获得“极愉快满足”的体验。断食之后，李叔同觉得自己脱胎换骨一样，遂以《老子》中“能婴儿乎”之意，改名“李婴”。
此次断食是在佛寺中，李叔同因此与佛教产生了更直接的因缘。之后，他虽然还是回到学校，但不久便发心食素，研读佛经。1918年，李叔同正式剃度出家，法号“弘一”。
纯为了生死大事
弘一法师初修净土宗，后来又修律宗。律宗非常讲究戒律，一举一动都有规矩，严格认真到极点，是佛门中最难修的一宗。除要做到不杀生、不偷盗、不淫邪、不妄语、不饮酒、不打扮、不娱乐等戒律外，还须遵守“非时食”的戒律，即：每天只能吃两次饭，早晨6点钟左右吃一次，中午11点左右吃一次。由于戒律太严格，数百年来，几乎无人能修律宗，以致传统断绝。而弘一法师以坚毅的意志，“发愿精研戒法，几无日不在律藏中探讨精微，发扬广大，为元明清七百余年来律宗复兴之祖”。律宗因此再次复兴，弘一法师不仅被公认为“南山律第十一代宗师”，还被公认为“在中国僧侣中可说是持戒第一”。
在世人眼里，弘一法师成为一种传奇，无数的人想要见到他，亲聆开示。他却尽量避开尘扰。一次，某地方长官来访。对于其他人，寺庙中的僧人都按照弘一法师的嘱托，一一谢客。但这位长官非同寻常，是弘一法师出尘前的好友，寺中的寂山长老便希望他去见一面。弘一初听到这个要求时，露出一种悲愤的神情，但马上意识到这样对师父是失礼的，继而合掌连声念“阿弥陀佛”，垂泪说：“师父慈悲，师父慈悲，弟子出家，非谋衣食，纯为了生死大事，妻子亦均抛弃，况朋友乎？乞婉言告以抱病不见客可也。”
为了生死大事，避开尘俗的弘一法师转而在佛经和持戒中不懈地探求，并非常重视佛经中关于生死之际的文字。例如：他在1920年撰写的《无常经·序》中一再提到处理亡者的具体方法，并称“是经附文，临终方诀，最为切要”，“见者闻者，欢喜受持。共悟无常，同生极乐，广度众生，齐成佛道云尔”。他还多次为亡母敬写《赞礼地藏菩萨忏愿仪》，希望“以此功德，回向亡母，早消业障，往生西方”。
大病后的大惭愧
弘一法师虽是高僧，却也并非一下子完全悟透生命的究竟，他也是在“苦”与“病”等多重磨难中不断反省，最后达到涅槃的。诸多磨难中，最严峻的当数他出家后的两次大病。
第一次大病是在1931年春天。弘一法师在法界寺患病甚重，全身热如火焚。他虔诚背诵《行愿品偈赞》，略无间断，体内渐生清凉之气。如此修持，病将去矣。谁知刚有好转的迹象，安心头陀不知何故，非要弘一马上前往西安宣扬佛法。他起初没有答应，头陀便跪下强请，并以“筹济陕灾”等冠冕的理由，一定要他前往，激烈程度“无异绑架”。弘一法师最后被迫答应了，但他无法保证自己能病体痊愈，所以立下遗嘱：“弘一谢世后，凡寄存法界寺之佛典及佛像，皆赠予徐安夫居士；其余之物皆交法界寺库房。”此后，弘一法师与安心头陀一起搭上轮船，面对滔滔江水，心中不免凄凉。所幸的是，弘一法师出家前的学生刘质平及时赶到，将其从轮船的三楼背了下来。此番感受颇深，死里得生，弘一法师悲从中来，与弟子抱头痛哭。此诚少见。
第二次大病是在1935年年底到1936年年初。弘一法师在乡间讲经，居于黑暗污浊的屋子里，受病菌感染，遂发大热，神智昏迷，皮肤外症极重。此次大病，为弘一法师生平所未经过，但他的态度比上一次要超脱。广洽法师前去探望，弘一法师说：“你不要问我病好没有，你要问我有念佛没有念佛？这是南山律师的警策，向后当拒绝一切，闭户编述南山律书，以至成功。”以弘一法师本意，并未打算请人医治，但此次因著作未竣，人间事尚未了，因此才乐于医治。
只有圆满，没有生死
1942年，63岁的弘一法师又一次患上大病。这次病情却与前两次不同，经过修行，他终于功德圆满，可以安心地离开人世了，因此谢绝医药，有条不紊地做最后的交代，以了却尘缘。
八月二十三日，弘一法师上午还在为转道、转逢二老书写大柱联，下午即告身体发热。
二十四日，食量减少。
二十五日，弘一法师不顾病体，为中学学生书写中堂。
二十六日，食量减去四分之三，又照常写字。
二十七日，一整天皆断食，只饮开水，拒绝医药。
二十八日下午，自写三纸遗嘱。其中一纸写：“余于未命终前、临命终时、既命终后，皆托妙莲师一人负责，他人无论何人，皆不得干预。”他在纸上盖上私印，并叮嘱徒弟妙莲，谢绝一切吊问。
二十九日下午5时，又向妙莲交代：一、在已停止说话及呼吸短促、或神志昏迷之时，即须预备助念应需之物。二、当助念之时，须先附耳通知云：“我来助念”，然后助念，如未吉祥卧者，待改正吉祥卧后，再行助念。助念时诵《普贤行愿品赞》，乃至“所有十方世界中”等正文。末后再念“南无阿弥陀佛”十声（不敲木鱼，大声缓念）。再唱回向偈：“愿生西方净土中”，乃至“普利一切诸含识”。当在此诵经之际，若见余眼中流泪，此乃“悲欢交集”所感，非是他故，不可误会。三、察窗门有未关妥者，关妥锁起。四、入龛时如天气热者，待半日后即装龛，凉则可待二三日装龛。不必穿好衣服，只穿旧短裤，以遮下根则已。龛用养老院的，送承天寺焚化。五、待七日后再封龛门，然后焚化。遗骸分为两坛，一送承天寺普同塔，一送开元寺普同塔。在未装龛以前，不须移动，仍随旧安卧床上。如已装入龛，即须移居承天寺。去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。再则，既送化身窑后，汝须逐日将填龛小碗之水加满，为恐水干后，又引起蚂蚁嗅味上来故。
三十日，弘一法师整日默念佛号。
九月初一，书写“悲欣交集”四字，作为最后的绝笔。
九月初二，命妙莲写回向偈。
九月初三，妙莲再请吃药，弘一法师以“不如念佛利益，及乘愿再来度生”等相嘱。
九月初四，弘一法师说十诵戒文等。
九月初四日晚7时45分，弘一法师呼吸少促。8时，弘一法师在温陵养老院晚晴室圆寂，右胁而卧，神态甚是安详，令人不胜景仰。
临终前，弘一法师将两封事先写好的遗书托妙莲转付性愿法师及性老法师，并将《遗书》附录“遗偈”二首，分别致生平友好夏丏尊及学生刘质平。遗偈是十几天之前就写好的，除开头称呼不一样外，内容皆一致，称：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”
弘一法师微笑着走上西天之路，只有圆满，没有生死。
原载于《中国档案报》2018年10月12日 总第3283期 第三版 | 