沭河和沂河相交之处，就是江苏沭阳县城。城南七八里外的姜庄，便是我的老家。记得小时候，一到下雨天，村子里就泥泞不堪。听老人说，由于黄河夺淮，所有的河道都被淤堵，一到雨季，村子就成了湖荡中的孤岛；中华人民共和国成立后，导沭整沂，根治淮河，新挖了淮沭新河和新沂河，以前的湖荡就变成了今天的稻田。现在，村民们还习惯将下田劳动叫“下湖”。
改革开放初期，我开始上小学，学校就在家门口；而读中学时，学校却离家十五六里路。不能住校，又买不起自行车，每天走个来回，晚上腿抽筋疼得死去活来。母亲含着眼泪说别去了，我第二天爬起来就走，怕迟到。没有钟表，再加上月色“骗人”，有时到了校门口才发现时候尚早。顾不上带饭，经常午餐也免了。到了冬天，由于营养不良，我严重贫血，脚肿得不成样子，不得不住进县城里的二姑奶家，这样可以节省一半的路程。
二姑奶非常好，总是把好吃的东西留给我，寄人篱下的滋味还真是没有。晚饭后，在昏黄的灯光下，我在残留着淡淡腥味的饭桌上做作业，二姑奶则坐在一旁，边打毛衣，边给我讲一些过去的事情。二姑爷受过私塾教育，抗战时在武工队做文职工作；二姑奶不识字，做些后勤保障工作，还带着孩子。有一次，日本鬼子要进村了，二姑奶正巧出村，实在躲闪不及，于是转身跑进路边的红薯地里。好在红薯地是一垄一垄的，垄上的红薯叶子很茂盛，二姑奶又长得娇小，日本鬼子没有发现。二姑奶趴在垄沟里，透过红薯叶子的缝隙，看日本鬼子的腿一闪一闪地奔过，看到身边的野兔和禽鸟乱飞，看到村子里火光冲天，听到人们的喊叫，一直到周边一切归于寂静。二姑奶回到村里，沿路全都是死尸。她一路走来，悲怆满怀，却又无泪可流，只是机械地抓起路边的杂草或树叶，一一盖住死者。那时我才13岁，对战争、死亡和人性还不甚了解，可每当二姑奶讲到这儿，我抬起头来，都会遇到她那浑浊而悲愤的目光。
在二姑奶家，我认识了三姑奶。三姑奶也是瘦瘦小小的，与沉稳的二姑奶不同，她很活泼好动，还看得出她有些怕她二姐，总是欲言又止的。从她的只言片语中，我知道三姑奶是远嫁到了马厂镇，而马厂镇是武工队制造武器的地方，三姑爷还造过手枪，我听了心里暗暗崇拜。后来，我多次见到三姑奶和几位表叔表姑，却从来没见到过幕后英雄三姑爷，真是一件很遗憾的事。
我爷爷是三代单传，家里有些土地，还办有私塾。由于村子靠近县城，又比较隐蔽，各路人马来来往往，我爷爷的角色就很特殊，很像《沙家浜》里的阿庆嫂。可他却在一次单独行动时被人暗枪杀害，倒在了雪地里，等到家人找到时，他已被冻僵。在那个寒冷的冬天，我奶奶也在病饿中死去。那一年，我父亲才5岁。
二姑奶把我父亲接到身边，将他培养成人，解放初还入了团。听母亲讲，日本鬼子进沭阳县城时，她还是个小孩，随外公从徽州出来在城里做小本生意。在她的记忆里，常有一个日本鬼子用糖果逗小孩玩的画面；这些日本鬼子对大姑娘、小媳妇是不放过的，每次看到了就在大街上拿着枪追，那些大姑娘、小媳妇躲在家里，用锅底灰把自己的脸抹黑；那时，经常是日本鬼子白天下乡扫荡，晚上武工队进城把日本鬼子打得哇哇叫。
中华人民共和国成立后，除了二姑奶一家进了城，其他人还是农民，忙着自己的生计。他们的事迹，档案中找不到；他们的名字，连我也不知道；他们共同生活过的姜庄，经过多年的建设发展，现已成为县城的南部新区，高楼林立，车水马龙，一派和平繁荣景象。但是，正是他们，与全中国人民一道，在黑暗的日子里奋起抗争，为现代中国写下了一段光辉的历史，中华民族走向伟大复兴的基业也有他们提供的沙石。目前，我在一所高校档案馆工作，又是家庭里两代人抗战记忆的见证者，特记录下来，以铭记那段全民抗战的历史，并表达对他们最深切的怀念！
原载于《中国档案报》2018年9月3日 总第3267期 第四版 | 