蛙鸣在雨后，不可夏无蝉。刚入伏的天气，闷热难耐。连绵不休的蝉鸣，像一曲悠扬的老歌，勾起了我儿时的回忆。
儿时夏天里蝉鸣的午后，爷爷编箩筐剩下的竹篱裹上蜘蛛网，便是捕蝉的神器。烈日当空，我悄悄来到柚子树下，伺机而动。
捕蝉当然要挑战捕红蝉，它不仅个头大，且鸣声舒缓又动听。当然，也最难捉捕。蛛丝经不起它那强劲的扑腾，挣脱束缚后便飞向旁边的大树，临走时还不忘在空中撒上一泡类似尿液的不明物，像是在回击入侵它领地的敌人，又像是充满嘲笑般唾弃我这愚钝的家伙。
相比红蝉，麻蝉捕捉起来就容易得多，它们不但数量庞大，而且整天吵闹个不停。晨雾还未散去，它早已扯开嗓门“嘶吼”起来，真是勤劳不讨好的小玩意儿。
闻声而来的猫咪已在树下蹲守多时，思索着怎样才能把那叽叽喳喳的美味吃到嘴里。猫咪不时地舔着嘴巴，目不转睛地盯着树干，不远处的那只开小差的麻蝉成了被狙击目标。只见猫咪微微一低头，接着一个箭步前冲，蝉已入猫口。我手里蛛网上扑腾的麻蝉鸣叫着，吸引了猫咪的目光。猫咪像是谄媚似的围着我转圈，想要讨好我，期盼我赏蝉给它。
红蝉和麻蝉之外还有灰蝉，它是红蝉的瘦小版，是麻蝉的加长版。修长的躯干，透明的翅膀，数量有限，其貌不扬，却也让人讨厌。听不懂蝉鸣，却能给灰蝉强加配音“饿死，饿死，饿死……”但凡灰蝉出没，天色准有变化。要么大晴，要么大雨。
还有一种极其稀有的蝉，通常生活在水稻丛中，个头娇小，翠绿的颜色，像极品翡翠的那一抹绿，藏匿于叶脉背阴的地方，几乎等同于环境色的高端伪装本事，骗过了所有人。曲高和寡的嗓门，出卖了它固若金汤的伪装。假使它矜持含蓄不作声响，想要寻觅捕捉到它定是件难事儿，但那副优美动听的歌喉不展露，岂不可惜！
童年的回忆，就像昨日重现。蝉鸣纷扰的夏天，始终停留在记忆中，而如今，那熟悉的曲调已不再清晰。初听不知曲中意，再听已是曲中人。人们常常会拿蝉和稻穗相提并论。“稻穗儿熟，蝉声儿消，向日葵低头弯腰。”蝉鸣，歌的是炎夏，唱的是秋收。
童年犹如蝉鸣悠扬而又渐行渐远，风中的纸鸢飘落树梢，任凭风吹雨打。也许，人生亦如蝉，很多时候都需要坚持，需要等待，才能够破土而出，蜕皮羽化，飞向蓝天。
原载于《中国档案报》2018年8月30日 总第3265期 第四版 | 