外公有一手捕鱼的好本领，这在缺衣少食的年代是个令人羡慕的手艺。以前每逢休假回家，外公都要露一手。
我的老家地处大别山脉西南段，水资源丰富、河流密集、池塘很多，各类鱼虾水产资源较为丰富。听母亲说，在自然灾害较为严重的那几年，有的乡邻吃了上顿愁下顿，而外公家里的鱼虾、泥鳅、甲鱼、黄鳝总是吃不完，外公也常拿这些捕捞的水产救济穷人。因此，他的口碑和威望在十里八乡也是首屈一指。
外公的捕鱼工具由两根长长的竹竿加上一张大尼龙网组成，渔网密度堪比蚊帐，网的上端留有一个大口子，口子的两端用绳子系在竹竿上。每逢雨过天晴或者家里要来客人，外公便找出他的“老伙伴”，开始全副武装起来——腰间系上黑皮垫子，脚上穿上长筒水靴，卷起渔网……每当看到这里，我们这些小孩连忙抢过鱼篓屁颠屁颠地跟在外公后面冲了出去。
记忆中，夏日的池塘边和稻田里总是“呱、呱……”青蛙叫声不断。有人路过时，那些青蛙便“扑通”一声跳进水里，此时平静的池塘表面便会荡起一圈圈涟漪，几条调皮的小鱼也会悄悄探出头来张望下这个世界。每次打鱼前，外公会先找块空地，弓着腰把渔网理顺，双手各握一根竹竿将网拉开抛出去，等渔网沉入水中之后，外公便握紧竹竿，在水里有节奏地敲击着，这个过程在老家被称为“赶鱼”。渐渐地，两根竹竿敲击的地方会冒起水泡，等鱼儿聚集在渔网周围时，外公便会用力将竹竿往上一撬，捕到的鱼虾便在网里活蹦乱跳。
外公说，撒网捕鱼有很多技巧，具体就是要“稳、准、快”，选择下网水域时要准、“赶鱼”时要稳、收网时要快。撒网前要对水域进行观察，太浅的水里没鱼，水草多、树杈等杂物聚集的水域不宜撒网，很容易扯破网。撒网后，身子和手臂要稳，不能随意晃动。收网时，要尽快将网里的鱼兜入网底撤回岸上，太拖泥带水的话鱼儿就会溜走。外公经常会捕到一些小鱼，外公称他们为“鱼子鱼孙”，他总是默默地将这些小鱼放回池塘，即使空手而归或者家里好久不沾荤腥也不食用它们。
那年，邻家的一个小孩身患疾病，孩子面黄肌瘦，医生嘱咐要多给孩子补充营养，可小孩家里一贫如洗，为治病买药已经欠下了一屁股债。外公知道后，连续几个夜晚“潜伏”在池塘边上，用他的“工具们”捕了些黄鳝、甲鱼给小孩家送去……像这样乐于助人、帮扶贫苦乡亲的事还有许多，外公却很少对人说起。
从前，外公用他捕鱼的手艺让家里餐桌上美味不断。而今，年事已高、走路蹒跚的他已经不再捕鱼，几个舅舅也分别在城里安了家，没有继承他的“衣钵”。现在市场上的鱼品种繁多，应有尽有，但与外公捕获的鱼相比，总觉得缺少了些什么。细心想想，或许正是少了那种来自大自然的“野味”和那个年代特有的记忆吧。
原载于《中国档案报》2018年7月23日 总第3249期 第四版 | 