对于厨房，我一直有种亲切感，不知道是不是和父亲曾经开过饭店、当过厨师有关。
上小学时，父母都忙着工作，排行老大的我就肩负起了照顾两个妹妹的责任，每天放学第一件事就是到厨房给她们做饭。如今，我时常找到当年父亲端着炒锅上下颠勺的感觉，尤其是我做的炒丝瓜皮、土豆片令家人赞不绝口。每当这时，我就怀念起当年父亲开饭店的日子，那段时间我们想吃什么父亲都会给我们做，是我们一家最快乐的时光。
时光荏苒，不知不觉中我们长大了。每天忙着自己的工作，对于父母的想法、做法渐渐有些忽视了。
早些年，父亲找来一块菜地，天天侍弄，家里的时令蔬菜不断。时间长了，每天面对这些“锄头菜”，一家人开始埋怨父亲种了这么多不好吃的青菜，向往着去超市购买蔬菜的日子。后来，菜地没有了，父亲的话越来越少了。见此情景，家人劝他再到隔壁村租一块地种些萝卜白菜，父亲却死活不肯，宁愿每天骑着他的“小电驴”穿梭于各超市。那段时间，家里冰箱被满满的蔬菜占领着，有些菜放在冰箱里几个月都没人吃。每次吃饭，餐桌上的摆满了各种炒菜、凉拌菜，可吃到嘴里却似乎少了些味道。
父亲下厨有30多年的历史了。20世纪80年代，父亲失去了工作，一家人生活困难，就连一根葱也要从外面买，由于没地打粮也没多余的收入，并且上有老下有小，加上我们兄妹三人都在读书、正在长身体，所以父亲压力很大。他每天起早贪黑外出寻找各种就业机会，在各种碰壁后，在热闹的一条街上租了一间店铺开起了饭店，因油多、够辣，酸甜可口，取名为“三味菜馆”。当时二毛五一盘的素炒粉被父亲炒成了三毛钱肉丝粉的味道，满满的肉香、油滑的粉条色香味俱全，人们往往吃了一盘还要一盘，一天下来，光是炒粉，父亲就要炒个上百盘。粉条是自己手工做的，所以父亲对乡里乡亲要求多加粉条的请求一般都会满足。在吃油要油票、吃肉要肉票的年代，一碗“油光满面”的粉条在当时看来是多么奢侈啊，仿佛“千元户”“万元户”的名声也抵不上一碗满是油星的粉条。
记忆中，父亲端着锅上下颠勺，一家人的日子从这一锅一勺的颠簸中变得越来越好。此后，厨房就成了父亲的领地，煎、炒、炖、煮，无一不精。每次炒菜，父亲不再像以前那样手忙脚乱、饱受烟熏之苦。也许是厨艺的进步，也许是大家的夸赞，父亲对厨房事务竟越发精心了。渐渐地，“三味菜馆”的回头客多了，生意好了，生活发生了很大变化，一家人充满了幸福感。后来，父亲开始了二次创业，不再起早贪黑地工作，也不再忙着饭店的事情。但父亲仍常常为一家人做饭，父亲用他的方式默默关爱着一家人。
时间似乎也在证明，不惑之年的我，对于食物已经没有了年少时的那种激情、那种企盼。在外吃饭对于我来说只是一个任务，一种维系生命的手段，而唯有父亲和母亲做出来的饭菜会让我感到亲切和珍惜，无论父母做什么，只要是他们做的我都能吃得津津有味。
看着餐盘中父亲一锅一勺颠出来的可口饭菜，我心里不禁生出了别样的滋味，厨房是爱的起点，孩子就像袅袅升起的炊烟，而父母则是紧紧拿着那根柴火的手，尽管有时会随风飘得很远，但终会回归，因为爱的最后休憩地就是父亲的厨房。厨房里跳动的火苗便是父亲的语言，黝黑的脸庞在火苗中变得温暖而清晰，对父亲来说，这是一件很了不起的事情。
原载于《中国档案报》2018年6月14日 总第3232期 第四版 | 