2008年，老伴儿买回来一台名叫“水杯子”的饮水机，当时可谓上海最新的高科技产品。把它接在自来水龙头上，自来水会经过5层过滤哗哗流出，纯净透明，口感极好。
每次接饮水机的水我都会想起以前喝“天水”、井水的点点滴滴。那时我家大门外有口六角大井，家里吃的用的都是六角大井里的水，祖父、父亲、我、女儿四代人都曾用木桶从这口井里提过水。
乡谚道：“金杯银杯都不要，我只要珠兰‘天水’泡。”因为祖父那辈人泡茶都讲究用“天水”，所以家家户户屋檐下都横着白铁皮做的“管漏”，走廊上并排放着半人高的坛子，天下雨了，雨水顺着“管漏”哗哗流入坛子存起来，当地人称此水为“天水”。待到夏天，摘些薄荷、藿香用天水烧开冲泡，是防暑降温的传统饮料。
1964年，家乡建立了自来水厂，当时有顺口溜说：“楼上楼下，电灯电话，自来水哗、哗、哗！”1976年，自来水流进我家，拧开水龙头，水盆里洋溢着全家人的笑脸。
当家家户户的杯里、碗里、桶里、缸里盛满了水，人们就开始挑剔起来，一会儿说自来水有漂白粉味儿，一会儿说自来水有煤油味儿，一会儿说自来水不干净不能直接饮用。于是，1980年的时候我买了一台净水器。那是两个倒扣的瓶子，里面装着过滤用的碳芯，接在自来水龙头上，刚开始效果不错，但是两三天后，雪白的碳芯渐渐变灰、变黑，要时不时地冲洗、更换，实在麻烦。
随着社会的发展，人们开始讲究起来，“住房讲装潢，吃饭讲营养，男人讲西装，女人讲化妆”，讲着讲着桶装纯净水走进了人们的视野，一桶30斤，卖5元或3元。我很快选择了天蓝色包装的“山泉水”，电话一打，有专人送到家，非常方便，坐在家里享用“山泉”，真福气也！再后来，就回到了文章开头的一幕。
从井水、“天水”，到自来水、纯净水、再到5层过滤水……这白花花、亮晶晶的好伙伴啊！古人常说：“流年似水”，或曰“似水流年”。是的，水哗哗、哗哗地流啊、流啊，流走了我的青春年华，带来了我的满头银发，但令人欣慰的是这些年跟“水杯子”一样陆续走进我们老两口生活的还有液晶电视、无烟锅、空气净化器等。此外，还有这几年我和老伴儿踏过的黄河水、跨过的长江浪、听过的庐山飞瀑……
原载于《中国档案报》2018年5月28日 总第3225期 第四版 | 