“厕所”小考
人吃五谷杂粮，有进就得有出。古时的人们，对于解决“出”这个问题比较随意，一般百姓，找个背人的地方，就直接“回归大自然”了。后来，人们觉得人体的这些排泄物是农作物最好的肥料，本着“肥水不流外人田”的原则，干脆就在自家猪圈里解决“出”的问题。随着生活水平的提高，人们觉得，在猪圈里大小便不够方便和卫生，还得另外找个固定的地方去“方便”。起初，这种地方非常简陋，只是搭个棚子、遮挡一下而已，因棚顶铺有茅草，因此，人们又把这里称为茅房，有的地方也叫茅厕。按照古代的住宅风水学，茅房要盖在院子的西边或后边，所以，也被叫作“西间”“西轩”“西阁”或“舍后”。如今，在一些偏远的农村，还能看到这种比较原始的供人们“方便”的地方。
不论是古代，还是现代，这个“出”一直是人们比较忌讳的字眼儿。于是，人们发明了许多别称和隐语：古代文人管这个“出”叫“出恭”，还有更好听的：如溷、便所、毛司、沃头、登东等等。“厕所”这个词出现得比较晚。100年前，厕所还属于文辞儿，老北京人管厕所叫茅房，管公共厕所叫官茅房，“官”有公家、公有、公用的意思。
老北京的官茅房
在相当长的历史时期里，北京城是没有公共厕所的。据我手头的资料，北京最早的公共厕所出现在中华民国成立以后。那时的公共厕所非常简陋，而且都建在市中心区域及主要街道附近。
北京城众多的胡同里仍然没有公厕，老百姓“方便”的地点是院子里的茅房。旧时北京城，人们的居住形式主要有两种：一种是独门独院，即一家人住一个院子；另一种是大杂院，即几家或十几家同住在一个院子里。不管是独门独院，还是大杂院，院里都有茅房。这种茅房没有通向外面的排污管道，所以，当时的环卫工人只能背着粪桶，到院里的茅房掏大粪、搞卫生。直到20世纪80年代之前，人们还能在胡同里看到掏粪工人背着粪桶入户掏粪的身影。20世纪50年代，北京出了一位大名鼎鼎的全国劳动模范时传祥，他是一位“宁肯一人脏，换来万户净”的掏粪工人。时传祥以苦为乐、满腔热情为人民服务的崇高精神，曾受到党和国家领导人的高度赞扬。
在北京的胡同里大量建公厕是近40年的事儿。建公厕是城市基础设施建设和卫生条件改善的成果，也跟取消大杂院里的茅房有关。四五十年前，一个院里住着五六户人家，后来，呼啦啦增加到十几户、二十几户，院里的茅房已经无法满足人们日常生活的基本需要。现在的北京，街道胡同里的公共厕所密度大大增加，大杂院里几乎没有茅房了，环卫工人入户掏粪的情景早已成为老人们的记忆了。
40年前，北京胡同里的公共厕所设施简陋、卫生条件比现在差很多。提起公共厕所，人们的印象就一个字——脏。马三立的相声《查卫生》里描述，“某局长到下面单位查卫生，刚一进厕所门，就被一万多只各种各样的苍蝇给推出来了”，这当然是相声演员的艺术夸张，但也反映了当时普通公共厕所的真实情况。我上小学的时候，学校经常让我们打苍蝇，并且要上缴死苍蝇，多多益善。上哪儿去打苍蝇交差呢？首选公共厕所。胡同里的厕所因为脏，所以好找，老远就能闻见味儿。我记得有一个笑话：两个外地人跟胡同儿里的老大爷打听方便之所。老大爷以北京人特有的幽默来了一句：“您觉着哪儿好闻，就是您要找的地儿。”
官茅房与“鬼故事”
过去的公共厕所，门窗不严，四处透风，一到晚上，灯光特别昏暗，胆儿小的人夜里不敢独自去厕所。那会儿，北京城没有夜生活，特别是冬天，一到晚上七八点钟，胡同里就几乎见不着人了，厕所外面寒风呼啸，吹得窗户、门咣咣作响，树枝的影子在幽暗的灯光下乱摇乱晃，这种时候，一个人蹲在厕所里，阴森森，冷嗖嗖，真是有点儿瘆人。家里大人怕女孩儿出事儿，告诉她们：“晚上上官茅房别一个人儿去！”
旧时的公共厕所是爱出事儿的地方。20世纪70年代初，京城传出一个在胡同里的公共厕所发生的邪性事儿。一天夜晚，两个女孩儿结伴去官茅房，一个方便完，在门口等，另一个蹲着蹲着，突然从茅坑里伸出一只手来。女孩立刻被吓蒙了，惨叫了一声，门外的女孩闻声赶紧推门进来，只见从茅坑里伸出来两只小白鞋，顿时被吓傻了，拉起那个女孩，提上裤子，撒腿往外跑。她们在前边跑，那双小白鞋“咔哒咔嗒”在后面追。夜晚时分，路上连个人影都没有，两个女孩子失魂落魄地往家跑，一直跑到家门口儿，那“咔哒咔嗒”的皮鞋声才消失。女孩连跑带吓，上气不接下气，惊魂未定地向家里大人哭诉骇人经历，家长一听，急忙拎着棍子跑出去，但什么也没看见。据说，那个女孩受了这场惊吓，神经出了毛病，好些日子才恢复过来。胡同里出了这样的邪性事儿，难免引起街谈巷议；在传的过程中，又难免添枝加叶，越说越邪乎，后来成了一个午夜惊魂的“鬼故事”。多年以后，我问过胡同里的一位老片儿警，他告诉我，这是一个流氓在冒坏，后来故伎重演时，被群众制伏了。
“方便一下”变成了一种享受
生活在胡同里的人们一天也离不开官茅房，对它有着特殊的感情。首先，进了官茅房，人人平等，再牛的人进来照样闻味儿；其次，胡同里的左邻右舍，平常见不着的，往往能在上官茅房的时候碰上，官茅房成了老街坊们打头碰脸的地方。
“吃了吗您？”是北京人挂在嘴边儿上的问候语，一天到晚能问好几遍。即便在官茅房见面，北京人彼此打招呼，仍然是这句“吃了吗，您？”透着亲热和朴实，倒也没觉得这句话搁在这地方有点别扭。官茅房有味儿，很多人还“恋坑儿”。胡同里的老少爷儿们蹲坑儿时，常常闻着味儿看书看报，美其名曰：津津有味。早晨是官茅房最忙的时候，蹲坑儿得排队。诙谐的北京人由此发明了一句俏皮话：英国首都——轮蹲（伦敦）。
大约在20世纪70年代末，北京人嘴里，才把官茅房改称公共厕所。改革开放之初，来北京旅游的外国友人对北京公共厕所的设施和卫生条件颇有微词，引起了有关部门对改善公共厕所环境面貌的高度重视，人们觉得，公共厕所不仅是供人“方便”的地方，还是一座城市的“脸面”，代表着首善之区的文明程度。从那时起，北京的公共厕所开始大规模“改头换面”。
现在，北京公共厕所的服务设施和卫生环境早已今非昔比，甚至连称呼也变成了卫生间、洗手间、盥洗室，人们上厕所不只是“方便一下”，而变成了一种享受。
原载于《中国档案报》2018年4月13日 总第3206期 第三版 | 