岁末，寒风凛冽，安徽省临泉县档案馆里分外热闹。一群步履蹒跚的老人结伴前来，你一言我一语。原来，老人们听说国家有政策，如果有档案证明，他们可以享受定额补助，于是相邀前来档案馆，查找原农机站的相关材料。我了解到他们的来意后，即刻为他们查档。
查到名单的，脸上写满了喜悦；没查到的，怅然若失，他们那焦虑的心情、渴望的眼神，作为档案工作者的我感同身受。在我反复为他们查档的过程中，一个叫“李玉才”的名字映入眼帘，直觉告诉我，这个名字我似曾相识，当我询问同事如何能联系上李玉才时，他们都说不知道。
一次，回家看望父母，我问父亲：“虎子哥是不是叫李玉才？”父亲说：“是啊，现在你怎么想起问这个问题？”我就把这件事的来龙去脉告诉了父亲。父亲说，李玉才是我的远房堂哥，小名叫虎子，比我大10岁。由于种种原因，这些年，他家与我家失去了联系。李玉才能享受国家补助，这个好消息让父亲很兴奋，他说会想办法联系上李玉才。
从父母家出来，记忆中的虎子哥一直在我脑海里挥之不去。虎子哥长相俊朗，身材中等偏上，中山装穿在他身上，可谓帅气、挺拔。由于家境较差的原因，他初中毕业后就回家务农了。后来，乡农机站招收有文化的年轻人，虎子哥很顺利地入了职，成为一名拖拉机手。那时，能当一名拖拉机手，那是相当神气。
对虎子哥印象最深的是，有一年的中秋节他给我家带来一篮毛茸茸、像卵石般、褐色的东西，我好生奇怪，虎子哥说，这是南方的芋头，他家今年刚刚试栽，送过来让我们尝个鲜。芋头真的很好吃，煮熟后细白、软糯。时至今日，每逢时令节气，芋头都是我家餐桌上一道必备的美食。
正因为虎子哥相貌堂堂，再加上拖拉机手的身份，我母亲同事的女儿相中了虎子哥。由于年龄相仿，两情相悦，虎子哥和母亲同事的女儿很快牵手步入婚姻的殿堂。随后，虎子哥带着嫂子远去他乡。此后，我们两家的联系日渐稀少，不知从什么时候起，我就再也没见到过虎子哥。
思绪拉回到现实，如何才能联系上虎子哥呢？好在现如今通讯发达，父亲不辞劳苦，经过多方打听，终于联系上了虎子哥。原来，因为当时有诸多的不如意，虎子哥举家到上海打工去了。当父亲与虎子哥接通电话时，虎子哥几度哽咽，也几多自责。
一天，阅档室的利用者络绎不绝。我在忙碌的同时，总感觉有一道目光在注视着我。等我忙完站起身，一眼看到门口站着一个熟悉的身影，这不是虎子哥吗？！我高兴地说：“虎子哥，你是不是一早就来了？”他一边嘿嘿地笑一边说：“是啊，你不是在忙吗？所以没敢打扰你。”倒杯水招呼虎子哥坐下后，我细细地打量着他，岁月并没有在他身上留下太多的痕迹，棱角分明的脸，毛呢大衣，英伦围巾，还是那么一表人才。我调侃道，不愧是从大上海回来的，还真有点许文强的味道。虎子哥笑着说：“酸甜苦辣个中滋味只有自己知道。”他说，初到上海，人生地不熟，没少碰壁，好在自己当了几年拖拉机手，懂一些机械方面的知识，找到了做零部件的工作。“先从学徒做起，咱好学，肯钻研，很快便掌握了技能，后来还成了工段长呢。”虎子哥不无自豪地说。“以后有什么打算？”我接着问。他说：“我现在身体还好，打算再干几年就回家乡养老，也在县城买套房子，咱们比邻而居。”在与虎子哥的交谈中，我真切地感受到了他的自强与担当。他为生活努力打拼，生活也为他敞开了幸福的大门。
虎子哥拿着县档案馆为他提供的档案证明材料来到有关部门，没费多大周折就办好了职工定额补助手续。他感激地说，这份档案让他的晚年生活有了更好的保障，也让他和我们之间的亲情得以延续。
聊天中，虎子哥念叨最多的还是国家政策好了，没有忘记他们这一群体，让他们老有所养，生活幸福，感恩之情溢于言表。
原载于《中国档案报》2018年2月12日 总第3181期 第四版 | 