档案文化 > 往事回眸

小炉匠

作者:刘一达

来源:中国档案报

2017-06-19 星期一

1918年,京城街头的小炉匠。 刘 鹏 供图

    焊洋铁壶的跟修笼屉的、锔盆锔碗的、钉马掌的、修雨伞的,以及洪炉(铁匠铺)、鞋铺等行当,在20世纪80年代便陆续在京城隐退了。不是这些老行当不争气,而是社会的发展把他们给淘汰了。

    这些老行当,当年可是跟老百姓居家过日子就伴儿的,您说谁家过日子能离开这几样儿呢?所以,尽管它们很不情愿地谢了幕,淡出了人们的视线,但留给人们的记忆还是那么深,轻易抹不掉,尤其是当年胡同里那些焊洋铁壶的。

“小炉匠”就是焊洋铁壶的

    什么叫焊洋铁壶的呢?您首先得弄清什么是洋铁壶。

    原先北京人烧水用的是铁壶或铜壶,后来从国外引进来加进其他金属材料的铁制品,包括烧水用的铁壶。因为纯铁做的壶传热慢,所以加进了其他材料如铝,这种材料也叫铁合金和铝合金。用这种铁制作的壶,一方面分量轻了,另一方面烧水也开得快了。当时,这种铁制品中国不能生产,主要是从欧洲和日本进口,所以叫“洋铁”,用洋铁做的壶,就叫洋铁壶。

    用洋铁壶烧水,壶底禁不住长久的烧,用不了一两年,壶底就会被烧裂漏水。当时,洋铁壶比较贵,同时那会儿的人也非常会过日子,所以洋铁壶漏了,人们总想花点小钱补一补,漏大发了,还可以换底。这时候,就要找焊洋铁壶的了。

    焊洋铁壶的属小本经营,开不起门脸儿,最初都是流动的,分为推车的和挑挑儿的,不管是哪种,必备的家伙什儿得有一个小煤炉、一把烙铁和几根锡条,当然还要有錾子、锤子、锉、刀剪、砂纸等工具。因为焊洋铁壶的或推车或挑挑儿走街串巷,而且离不开小火炉子,所以人们也把干这营生的人叫“小炉匠”。

    焊洋铁壶的走街串巷,但他们焊的并不只是烧水用的洋铁壶,铁盆、铁锅以及铝盆、铝锅,还有后来的钢种壶和钢种锅等等,他们也都能修能补,当然还可以换底。正因为如此,当年他们下街时,常常吆喝:“有钢种锅换底!”

    焊洋铁壶是个技术活,壶底漏了,在漏的地方,用锉把漏点锉平,然后用烧红的烙铁把锡条融化,用融化的锡将漏点堵住,再用砂纸打磨。这活儿看着简单,但技术高的焊出来的活儿天衣无缝,不留任何痕迹,而且完好如初,还能多使几年。如果赶上是位“二把刀”,虽然也能给您的壶补好,外面儿也挺漂亮,但用不了多少日子就开焊了,等于白补。所以,胡同里的人焊洋铁壶也认人儿,焊活儿好的都记在心里,别的焊活的人信不过,即便壶漏了,也要等着那位信得过的人。

    久而久之,焊洋铁壶的在京城都有自己的活动地盘儿,他们之间有行规,这一带属张三的领地,李四和王五绝对不过来抢他的饭碗。

“罗锅儿”焊洋铁壶成了胡同一景儿

    记得我小时候,经常上我们这条胡同来焊洋铁壶的,是个驼背的小老头儿。

    说是“老头儿”,其实也就是40岁出头,但皮肤黝黑,满脸皱纹,胡子拉碴,显得老苍。他的小眼眯缝着,雷公嘴不说,还下兜齿儿,笑起来比哭还难看,偏偏他还一说话就咧嘴笑。

    别的小炉匠下街且得扯着嗓子吆喝呢,他却从不吆喝,每次来胡同,都在老槐树下,默默地点着小火炉,一边嚼着大火烧夹油饼,一边等顾客。他的那双小眼很少看人,只盯着那个小火炉。

    说来也怪了,只要胡同里有人看见他来,便不断有人拎着壶、端着锅过来找他。于是,他便把一天的时间都交代在这儿,直到天擦黑,才收拾起炉子和家伙什儿,推着小车佝偻着腰一步一步地离开这条胡同。那小车像他的身板儿,也老了,轱辘在柏油路面上摩擦,发出“咕噜咕噜”的声响。

    在我的印象中,他总是佝偻着腰,低着头干活,那些漏了底儿、掉了把儿的旧壶和破锅,在他眼里像是什么宝贝,拿在手里且端详呢!跟这些铁器相完面,他才拿起锉刀一点一点地锉,拿起烙铁一点一点地焊,给人的感觉像是老奶奶拿着绣花针,在缎子上绣花似的。他心细,而且永远是那么慢条斯理,手头儿活儿压得再多,他也不急,干不完,到收摊儿时,他会仰起头,咧着嘴一笑:“明儿吧。耽误您用了。”没有谁会埋怨他,因为大伙儿都信得过他。好像这世界上只有他一个人会焊洋铁壶似的。不过,他的手艺也对得起大伙儿的信任。老头儿的玩意儿确实高人一筹,经他焊过的壶、盆、锅,绝对好看、好使。有的锅或是壶底儿都快掉了,拿给他,照样能整旧如新。他的焊功技术高超,用锡焊过的地方,不但非常牢固,而且不留任何痕迹。胡同里的人,没有不被他的技术所折服的。

    听我母亲说,他学徒时,他的师傅教他干活儿不能太认真,有十分技艺使出六七分来就足矣了。他问:“师傅为什么呢?”师傅说:“你焊得那么结实,那壶、那锅且用呢,我们吃谁去呀?”但他却对师傅说:“这么做对得起自己的良心吗?”为此,师傅跟他翻了脸。

    那会儿,他才十三四岁,被师傅轰出门,他无依无靠,只好露宿街头,三九天连冻带饿,他成了街头冻僵饿晕的“倒卧”。谁也没想到在被巡警拉到郊外乱坟岗子喂恶狗的路上,他居然活过来了,巡警给他买了一碗豆浆、5个包子,救了他一命。命保了下来,他却从此再也直不起腰了。

    他活着好像就是来给人们“补漏儿”的,尽管这种“补漏儿”带来的小小满足微不足道,但在那经济状况不佳,买什么都要票的年代,能让一个家庭烧水、做饭的家伙什儿修旧见新,这种内心的感激之情,是现在的人难以想象的。

    久而久之,胡同里的人都知道这个焊洋铁壶的“罗锅儿”了。人们不知道他叫什么,家住哪儿,也不知道他成没成家,有没有孩子。当然,这些在胡同里的人看来都不重要,重要的是他来了,能给大家解决最现实的问题——“补漏儿”。

    每当胡同里的人看到他的小炉子冒着袅袅青烟,人们心里似乎就升起一种美好的希望,那是因为这个罗锅儿能用手里的焊器变废为宝引起的畅想。后来,“罗锅儿”焊洋铁壶成了胡同一景儿。

20世纪50年代中期,大一点儿胡同都有黑白铁门市部

    20世纪50年代中期,北京的街头便没有焊洋铁壶的走街串巷了,因为当时成立了生产合作社,把这些有点儿手艺的人都组织了起来。生产合作社也有了门脸儿,叫黑白铁门市部,北京人简称“黑白铁”。从那时起,再也没看到过那位焊洋铁壶的。

    胡同里的“黑白铁”,不单是焊洋铁壶、补锅补盆儿,还可以加工其他铁器,比如做铁簸箕、做生炉子用的拔火罐儿等,此外,还可以定做烟筒。当时,大一点儿胡同都有黑白铁门市部,记得辟才胡同西口有一家,在榆钱胡同旁边的高坡上,附近的居民修壶补锅都奔那儿。

    有一次,我母亲熬了一锅粥,嘱咐我看着。我小时候贪玩儿,见煤火没上来,以为锅且开不了呢,便出门跟胡同的孩子玩起了弹球。玩着玩着,便入了迷,什么都忘了,直到闻着一股子糊锅的味儿,才猛然想起炉子上的那锅粥。回家一看,那锅粥已经变成了“糊爷爷”。我母亲下了班,看到钢种锅让我给烧得锅底儿能看见亮儿,自然赏了我一顿巴掌。

    我母亲会过日子,舍不得把这漏了底的锅扔了,第二天,让我拿着到“黑白铁”换锅底儿。“黑白铁”有位圆脸大眼、皮肤黝黑、身材魁梧的师傅,拿过锅,看都没看,撇到了一边儿,若无其事地说:“换底呀,搁这儿吧。活儿多,后天取。”两天以后,我取回锅,我母亲只用了两次,锅底就漏了水。“这换的是什么底呀?”我母亲唠叨着,让我拿锅去问究竟。

    那位圆脸师傅听我说锅漏水,把锅放在一边,也不多说废话,还是上次那句:“搁这儿吧。活儿多,后天取。”两天以后,我取回锅,我母亲用了两天,锅底又漏水了。“这换的是什么底呀?”我母亲有点儿恼火了。“您去问问吧。”我看出母亲还想让我拿着锅去问究竟,赶紧说。

    我母亲拿着锅奔了“黑白铁”,不知道她碰上了什么师傅,回来时挺高兴,对我说:“嗯,他们糊弄你这个小孩儿。这回好了,我找了个手艺高的。”两天以后,母亲让我去取锅,她用了两天,锅果然没漏。“瞧见没,手艺高的跟手艺低的,就这么大的差距。”她对我说。但母亲的这句话说了没两天,她的脸又阴沉起来,这回比前两次漏得更厉害了。

    “糊弄局。他们呀!这是什么手艺呀?”我母亲恨不得把锅给砸喽。“要是他在就好了。”这个时候,她自然而然想起了那个焊洋铁壶的“罗锅儿”。“要是他焊,这锅能再用10年。”我母亲怅然若失地说。她已经失去了再去“黑白铁”的信心。后来,她一咬牙,买了个新锅,把那个换了3次底的锅送到了废品站。

匠人精神,是我们这个社会所不可或缺的

    那几年,我不单听母亲念叨过那个“罗锅儿”,胡同里许多人都挺怀念他。因为有到“黑白铁”焊活儿经历的,并不是我们一家。

    世界上的事就是这样,很不起眼的一个人,有他在,你并不觉得他有多么重要,也许他对你来说可有可无。但当他离开你以后,你需要他时,突然之间,你会觉得他在你生活中的位置那么重要。你会觉得生活里没有他就缺少了什么。这位焊洋铁壶的就是这样一个人。

    后来,我曾经跟许多人打听过他的下落。有关他的传闻不少,有人说他家住南顺城街,他有个腿有残疾的老婆,后来一直还干这行;有人说他得了场大病,早已不在人世;还有人说他是河南人,成立黑白铁门市部后,他不愿意入伙,回老家了等等。我到南顺城街寻找过几次,都没找到他。

    20世纪80年代,煤气取代了煤炉,钢种锅、壶也逐渐变成了很普通的日用品,锅底、壶底漏了坏了,很少有人再去修补,“黑白铁”行当也渐渐地退出了历史舞台。

    但即使这样,那个焊洋铁壶的驼背老人的形象,我始终没忘,我甚至多次在梦里,梦到过这位老人。难以名状的是随着年久日深,我愈发怀念那位老人。

    为什么?

    因为我在他身上看到了一颗朴素的匠心,而这种匠人精神,恰恰是我们这个社会所不可或缺的。

    原载于《中国档案报》2017年6月16日 总第3080期 第三版

 
 
责任编辑:张雪
 
版权所有,未经许可,不得转载。