档案文化 > 老照片

观 柳

作者:刘一达

来源:中国档案报

2017-04-10 星期一

    北京人都知道那首说“数九”的民谣:“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河观柳……”

    按正常的北方节气,“五九六九”正是最寒冷的季节。您忘了那句民谚:“腊七腊八,冻死寒鸦。”还有一说:“腊七腊八,冻掉下巴。”能把寒鸦冻死,把下巴冻掉,您想想这天儿有多冷吧!但为什么民谚又说可以“沿河观柳”呢?

    我小时候,每到“五九六九”心里就犯嘀咕,而且总是下意识地在胡同里踅摸那棵老柳树。直到现在,到了“五九六九”,我脑子里依然转悠着那棵老柳树,琢磨“观柳”这事儿。

 
1918年春,北京街景。

观柳真正含意是“探春”

    北京人为什么对观柳这么上心呢?因为观柳,实际上是“观春”。我曾经想过观柳的真正含意其实是“探春”。

    我年轻的时候,特喜欢英国著名作家、浪漫主义诗人雪莱的一句诗:“冬天来了,春天还会远吗?”也许用这句诗的意境,来读“五九六九沿河观柳”,才能品出“探春”的韵味来:最冷的时候,也就预示着温暖的、绿色的春天即将来临。但是真正领会到其中的奥妙是挺难的。因为在冻掉下巴的“五九六九”,在凛冽的寒风中,冬眠的柳树早已经被“冻僵”,干枯的柳条有气无力地晃动着,像是在瑟瑟发抖。这个时候,您就是把眼珠子瞪出来,也不可能在柳树身上,找到丁点儿绿色的影子。

    春天的影子在哪儿呢?

    那时,我总是在心里怀疑“五九六九沿河观柳”这个民谚是不是靠谱?以至于把它跟“七九河开河不开,八九雁来雁准来”联系起来,私下将它改为:“五九六九带寒气,沿河观柳柳不绿。”

北京胡同里的柳树很少

    每到春季,漫天飞舞的柳絮,多少有些讨人嫌。所以,胡同里的人很少种植柳树。

    记得小时候,听胡同里的老人们聊天,说人有时候像柳树,走到哪儿都能活。我好奇地问:“真的吗?”那位老爷子笑道:“那还有假?树里柳树最容易生存。不信你试试,从树上撅根柳条插入地里就能活。”

    我那时好奇心重,开春的时候,还真从柳树上撅了一根柳条,插在院内的花池子里了。想不到它还真活了,第二年居然冒出了嫩芽。“谁让你种它的?”我母亲看见了,责怪我说。她毫不犹豫地把这棵小小的柳树苗给拔了。

    母亲看出我的不快,对我说:“哪儿有院里种柳树的?”瞧她像犯了什么大忌的样子,我再不敢言语啦。

    敢情老北京有讲儿:“桑梨杜枣槐,不进阴阳宅。”此外还有柳树、松树不能进阳宅的说法。

    为什么柳树不能进一般人家的院子呢?我以为主要还是跟春天飘柳絮有关吧。

    在老北京,凡是有柳树的胡同,几乎都跟河道和水井有关。老北京城的河道纵横,为什么老北京的一些胡同不是直的,而是曲里拐弯的,就是因为早先它是河道,北方的河道两旁通常都种柳树。

    此外,就是在水井旁植柳,因为柳树喜欢水。老北京的胡同里没有自来水,人们喝的用的都是井水。那会儿专门有人在胡同里打井,打出甜水来,就专门经营这口井。经营者在井边搭个窝棚或盖个小房守着,附近的人到这儿来打水,要给他点钱。人们管这叫“井窝子”或“井屋子”。“井屋子”周围夏天要有阴凉儿,所以人们在井旁种一两棵柳树。

    时过境迁,北京的胡同变化很大,有许多胡同已经变为马路或高楼大厦,但地名还在,您如果翻看老北京地图册,会发现不少跟柳树有关的地名儿。

    当然,有的胡同拆了,老的柳树还在。但这种情况已经非常少了。因为北京的老胡同多种槐树,它也是北京的市树。当年北京市政府在旧城改造时专门有保护古树的规定,其中,树龄在50年以上的槐树、枣树等不能砍伐。柳树就没有这样的待遇,也许是因为柳树好活,而且长得快的原因吧!

    许多老北京人认为柳树是下等“树民”,所以不把柳树当回事儿。其实,柳树的用途很广泛。我在工厂当过烧炭工,当时我们是根据树种的特性,来烧不同用途的木炭的。柳木的木性是轻柔绵润,但有韧性。所以,当时的北京礼花厂做礼花,用的都是我们工厂烧的柳木炭。我从中也进一步认识了柳树的性格和它的价值。谁说它是下等“树民”?即使它烧成了炭,还能绽放出五彩斑斓的烟花。

    开春以后,柳树生长得飞快,几乎是一天一个样儿。“春风杨柳万千条”,柳条的婀娜多姿,会让人在领略浓浓的春意时,真正体会到什么是赏春。但是在“五九六九”,您是无法想象到枯枝败叶的柳条,会“起死回生”,会在春风里那么撒欢儿地证明自己的新生。

    很长时间,我才明白“五九六九”在胡同里观柳的枉然。

    难道“五九六九沿河观柳”只是一种说法,抑或是人们向往春天的一种寄托吗?这个问题困扰了我很久,直到有一天,看到了李自成的故事,我才恍然大悟。

    少年李自成折柳的故事

    李自成小的时候非常淘气,但胸怀大志,村里人说他有帝王之相。他母亲带着他找人算命。算命先生见了李自成,果然大惊失色,对他母亲说,这孩子将来能坐天下,即能当皇上。他母亲将信将疑,问算命先生,那得等到什么时候呀?算命先生说,你看见河边的柳树了吗?什么时候那棵树上的柳条能够到水面儿了,你儿子就能坐天下了。

    李自成记住了算命先生的话,跑到河边看那棵柳树,当时柳条离河面还远着呢。从此以后,他几乎每隔一段时间,就到河边看那柳树,但就是不见那柳条能沾水面儿。您想柳树哪能长得那么快呀!

    又过了几年,李自成已经长成大小伙子了,再看那棵树上的柳条还是够不到河面儿。李自成沉不住气了,爬上树一把抓住几根柳条,直接往下拽,柳条是够着河面了,但也让他给拽折了。

    后来,李自成率领农民起义军打进了北京城,但只坐了十几天的皇帝,就被吴三桂的军队和清军打跑了。后人想起了当年李自成折柳的故事,说这便是一种不祥之兆。

    我觉得这个故事,起码说明李自成是一个急性子,这种性格怎么能坐得稳江山呢?

    也许是从这个故事得到的启发,我终于明白“五九六九沿河观柳”,需要耐心,需要等待,需要静观,不能心急。

    是的,等待,也是一种观察。在等待中,才能体会到“观”的乐趣。

    过了正月十五日,当一股股和煦的春风吹过来的时候,您漫步在京城的河边,会在蓦然之中,发现摇曳的柳枝晃动着春的影子。

    当你愣神的刹那间,柳条已经变绿。也许只有在这时候,您才能体会到“五九六九沿河观柳”的寓意吧!

    原载于《中国档案报》2017年4月7日 总第3050期 第一版

 
 
责任编辑:张雪
 
版权所有,未经许可,不得转载。